坐在垃圾桶上的父子
潘洗尘
父亲从身下抽出一块硬纸板
说：你也坐会吧
这是和北方的午后一样
宽阔的马路
从前我习惯了从马路对面的家里
看窗前的稻田
今天还是第一次 随父亲一起
端坐在相反的反向 看家——
仿佛母亲一会儿就会从
院子里走出来
一辆辆大客车小轿车卡车摩托车
从眼前湍急的驶过
它们都像是从昨天开来的
它们并不知道
也不在意
垃圾箱上这对父子的心中
那再也不会随季节变换的
广大的哀伤
再过不了几天 身后的这片水稻
就该泛黄了
那时 这对心如刀割的父子
也许不会坐在这里
此刻 他们更像是在等待黄昏
等待那辆收垃圾的叉车
2017.08.19
13761319bqo
谢谢。