vol.23 火星编年史/下

Go to the edge of the cliff and jump off. Build your wings on the way down.

「来到悬崖边跳下去，然后在下坠过程中，长出翅膀」

We are the miracle of force and matter making itself over into imagination and will. 

Incredible. 

我们是力与物质转化为想象与意志的奇迹

The Life Force experimenting with forms. 

生命之力在种种形态上做着试验

You for one. Me for another. 

你是其中一个试验品，我也是

The Universe has shouted itself alive. 

宇宙将自己呐喊出了生命

We are one of the shouts.

我们就是其中一声呐喊

—— I Sing the Body Electric: And Other Stories (1998).

本期继续介绍Ray Bradbury的「火星编年史/The Martian Chronicles」

分享了两个伤感的小故事。

一个故事关于火星上最后一个人类，

一个故事关于间对我们来说是什么。

Ray Bradbury可能是我看过的作家中最有生命力的一位。

文字像冰凉温柔的水一样，流淌过你，

水下是滚烫的情绪，

源源不断，来势汹汹，

他写的文字就这样涌上来，美得不像话。

从《永生的海拉》、《月亮与六便士》、《献给阿尔杰农的花束》，再到这次的《火星编年史》，我推荐的作品似乎多多少少都是关于孤独，that human beings have a compelling need to reach out, to push beyond our earth and into the universe, to have a sense that we belong and that we matter. 人类迫切想要探索周遭世界，我们急于了解宇宙，我们想相信人类不是宇宙孤儿。

We explore because we don't want to be alone. We invent religions and gods because we don't want to be alone. We dream up science fiction tales, and people there with a universe of aliens both friendly and hostile, because we don't want to be alone.

我们探索世界是因为我们不想孤独。我们发明了宗教和上帝，是因为不想孤独。我们创作天马行空的科幻小说，那里上演着一幕幕人类和外星人的友谊或是敌意——就算是孽缘，也好过令人无法忍受的漫长孤独。

Ray Bradbury关于写作：

My stories run up and bite me in the leg — I respond by writing down everything that goes on during the bite. When I finish, the idea lets go and runs off.

我的故事追着我，咬着我的腿不松口 —— 我只能把腿上这一口的一切写出来。写好之后，这个故事就会松口跑掉。

We never sit anything out. We are cups, constantly and quietly being filled. The trick is knowing how to tip ourselves over and let the beautiful stuff out.

我们从来不会白白浪费时间。我们就像杯子一样，悄无声息地被倒满水。你只是要知道怎么把杯子碰倒，让美好的东西洒出来。