作者：四川资阳城关镇一小陈爽
演播/编辑：刘巍
角色：酱纸
新年快到了，我送什么礼物给老师更好呢？我绞尽脑汁。忽然眼前一亮，对!送副手套。这是为什么呢？冬天，北风呼呼，吹在人们脸上像刀割一样，吕老师的手冻得像红萝卜，还长了冻疮，常流血，还渗出脓来。该送副手套。但是送手套，哪里来呢?我思忖着。无可奈何，还是请教妈妈吧！妈妈听了我的打算，脸上露出了惊异的微笑，她凑到我耳边说了几句悄悄话，我也高兴地笑了。
星期二下午第二节课，是学校编织组活动日。事先我把一切都准备好，上课铃声一响，我就第一个冲出教室门奔向编织组。可是刚到编织组门前我又愣住了。因为教室里全是女同学，只有我是男生，我脸上不觉一阵红一阵白。女同学都用好奇的目光注视着我，有几个还窃窃私语。
（加戏台词，酱纸演播）
“哎，男生跑来这儿干什么呀？”
“别是走错了吧。”
“不对，是忘了自己是男是女了……”
但是为了做好新年礼物，我终于鼓起勇气走进了教室。开始是老师教我们织毛衣的基本功：穿针、打平针、分针。
织平针的图示。选自“编织人生”网站。
我聚精会神地听着，眼皮也舍不得眨一下。轮到同学们练习织了，女同学手脚灵活，不住地上下穿针引线。我呢？很不在行，笨手笨脚，别人穿三针我才穿一针,中途又因心慌意乱应该打上针的却打成下针，连二年级的小妹妹也不如。这时我真想大哭一场。唉，男子汉学编织真是让铁树开花，马生角啊！编织组的老师像看穿了我的心思，轻轻地走过来单独指导我。在编织组老师耐心指导下我终于会了织毛线的基本功。晚上做完作业，我又跟妈妈学织。不知花费了多少时间，也不知竹签刺痛了我多少次，更不知拆过多少次，……经过两个多月，我终于精心编织好了一副柔软漂亮的手套。
粉色毛线手套。选自堆糖网，作者芳芳Miaofan.
新年前的一天晚上，我兴高采烈地向吕老师家走去。可到了吕老师住的地方，心里像有一只野兔在撒欢，冬冬直跳，我怕同学们笑话。终于鼓起了勇气敲响了门。同学们已来了不少，有送挂历的，有送鲜花的，有送手绢的……我呢，不好意思拿出手套。同学们用惊奇的目光打量着我，怎么空着手？我憋足劲,从衣兜掏出一双手套,双手捧着恭恭敬敬地送到老师面前。老师戴上试一试，大小刚合手。她又脱下来惊奇地问：“陈爽，是你爸爸花钱买的吗？”我摇摇头说:“不是。”“是你妈妈织的吗？”“也不是。”吕老师愕然了。我自豪地说：“是我自己织的。这是我送给您的新年礼物！”吕老师抚摸着我的头，眼睛湿润了，她亲切地对我说：“谢谢你！这是我最喜欢的。我早就想织一双手套，只因（只是）没时间。”我捧着吕老师那长满冻疮又红又肿的手，轻轻地揉了揉，同时用嘴吹了吹热气，然后亲自给吕老师戴上手套。
第二天，吕老师戴着我送的新年礼物，拿着书走上讲台。此时此刻，我多么激动，真想喊一声：“我老师的手再也不受冻了！”
原城关镇一小，今资阳市雁江区一小的大门。校训正好与这篇作文相互映照。
根据官网资料：学校位于资阳市雁江区城中心（下西街17号）。
民国三年（1914年）建校，当时名为“屠商私立资阳女子师范附属小学”。
以后曾更名为：“资阳县县立后期女子师范学校附属小学”“简易师范学校附属小学”“三贤镇中心校分校”。
民国三十八年（1949年），一度成为“示范中心国民学校”。
解放后曾改名：“资阳县三贤镇第一小学”“资阳县城关镇第一小学”“资阳县东方红学校”。
1977年改名为“资阳县城关镇第一小学”。
1996年改名为“资阳市雁江区雁江镇第一小学”。
2005年至今名为“资阳市雁江区第一小学”。
【简评】文章记叙了小作者亲手编织一副手套送给（扫描扫成了“送终”，哭笑不得）老师做新年礼物的过程，通篇充满真挚的感情。
本文在结构上采用了曲折法。围绕给老师送礼物表达心意的主题，作者精心设计了三层内容。
第一段写选择礼物。礼物从何而来，作者没有直陈，而是巧设悬念，留下疑问，让读者去猜想，这是第一曲。
第二段写制做（制作）礼物。此过程中首先遇到的难题是编织组里都是女同学，使作者这唯一的男生感到不自在并望而生畏。其次是学编织笨手笨脚，困难重重。小作者把编织手套的经过写得波澜起伏，这是第二曲。
第三段是奉送礼物。作者虽然兴高采烈而去,但在同学面前却不好意思拿出礼物。这是第三曲。
纵览全文，一波未平，一波又起，情节曲折，引人入胜。
刘巍的话：
虽然我感激的老师很多，但我还真不记得我的小时候给老师送过什么特别重要的东西，大概只有高中的明信片除外，还有就是各种奇葩作文。要让我写一篇这样的回忆，如果没有别人帮助，恐怕就余不下什么了。
本着健康第一的原则，我上网查了一下冻疮的成因：知乎“丁香医生”回答，大多数冻疮是由于长期暴露于 0 ℃ 以上、10 ℃ 以下的寒冷环境中而导致。预防措施三点：保暖，防止突然变温，适度体育锻炼。冻疮没有什么有效的治疗方法，必须等到春天来了自行痊愈。四川资阳一月平均气温6.6度，正好在容易患冻疮的那个区间。只是我不太明白，吕老师既然这么难受，肯定希望有手套，就算80年代初期，物资相对缺乏，也不至于买不起手套这种基本生活用品吧？可能除了“没时间”之外，还有别的背景，作文里没有写出来？
然后就是，关于性别的刻板印象了。不知为什么，似乎大家都认为针线活就是女生做的，男生一参与就会觉得奇怪。可能是长期以来自然的性别分工留下的传统，大家都说什么“男耕女织”，什么“慈母手中线”。然而，分工何必那么明确呢？显然，编制组的老师也非常鼓励陈爽，还专门指导他，而且并没有问他参加编织组的目的。这位老师没有提到性别，我就按照实际情况默认是女老师吧，值得我给她点赞！
关于时代背景：这时候的小学还有编织组，这恐怕是70后的回忆了。我小时候见过妈妈买的不少做衣服的书，可是这些书最晚在90年代中期左右就变得少见了，衣服也都换成了成衣，只有极少数定制了；至于自制的，相对来说就更少了，因为工业化生产完全能够满足日常需要，所以编织就从生活必需的能力，变成了兴趣和艺术。这是工业化发展的一个必然结果。知乎用户“雨时川”是这么说的：针织爱好者并不算少，只是可能跟你的生活圈子没什么交集了。这活动上手容易，而且能快速带来满足感，可以说是减压利器。
写到这儿，我倒是想起来高一的时候班里曾经有位很有个性的女生，名叫白宗英，在教室里织过毛衣，当然是在课间的时候。那应该是我亲眼看见的不多的同龄人的针织活动之一。有条件的话，我倒是很想问问，她的毛衣究竟是给谁织的。
文字编辑&演播：刘巍
新浪微博：大闪蝶
喜马拉雅：刘巍的青语青文
《云缝中的黄昏天空》（skybetweenclouds）是文字+声音+跨文化交际控——刘巍的个人公众号，专注于推送高质量的原创视觉有声书，题材包括各种文艺作品，尤其是跨文化题材和不为人知的沧海遗珠，以及外文歌曲的译配中文版。
我期待与音乐人、出版家和各界朋友的合作与交流。欢迎你的一切意见和推荐。
用户评论