爱因斯坦 | 为什么不能只看当代作家的书

导读 

当我还是一个相当早熟的少年的时候，我就已经深切地意识到，大多数人终生无休止地追逐的那些希望和努力都是毫无价值的。而且，我不久就发现了这种追逐的残酷，这在当年较之今天是更加精心地用伪善和漂亮的字句掩饰着的。

自白

一个人很难知道他自己的生活中什么是有意义的，当然也不应当以此去打扰别人。鱼对于它终生都在其中泳游的水又知道些什么呢？

苦和甜来自外界，坚强则来自内心，来自一个人的自我努力。我所做的绝大部分事情都是我自己的本性驱使我去做的。它居然会得到那么多的尊重和爱好，那是我深为不安的。仇恨之箭也曾向我射来；但它们永未射中我，因为，不知何故它们总是属于另一个世界，而我同那个世界一点关系也没有。

我总是生活在寂寞之中，这种寂寞在青年时使我感到痛苦，但在成年时却觉得其味无穷。

论教育

学校向来是把传统的财富从一代传到下一代的最重要手段。与过去相比，这种情况更加适合于今天。由于经济生活现代化的发展，作为传统和教育的传递者的家庭已经削弱了。因此，比起以前来，人类社会的延续和健康，要在更高程度上依靠学校。

在学校里和生活中，工作的最重要动机是工作中的乐趣，是工作获得结果时的乐趣，以及对这个结果的社会价值的认识。启发并且加强青年人的这些心理力量，我看这该是学校的最重要任务。只有这样的心理基础才能导致一种愉快的愿望，去追求人的最高财产——知识和艺术技能。

要启发这种创造性的心理能力，当然不像使用强力或者唤起个人好胜心那样容易，但它更有价值。关键在于发展孩子对游戏的天真爱好和获得赞许的天真愿望，并且把孩子引向对于社会很重要的领域；这种教育主要是建立在希望得到有成效的活动能力和社会认可的愿望之上的。如果学校从这样的观点出发，工作很成功，那么它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的作业就被当作一种礼物来接受。

一个人的真正价值首先取决于他在什么程度上和在什么意义上从自我解放出来。

善与恶

凡是对人类和人类生活的提高最有贡献的人，应当是最受爱戴的人，这在原则上是正确的。但如果人们进一步问这些人是谁，那就会碰到不小的困难。对于政治的甚至宗教的领袖来说，他们所做的究竟是好事多还是坏事多，往往很难有定论。

因此我非常真诚地相信，一个人为人民最好的服务，是让他们去做某种提高思想境界的工作，并且由此间接地提高他们的思想境界。这尤其适用于大艺术家，在较小的程度上也适用于科学家。当然，提高一个人的思想境界并且丰富其本性的，不是科学研究的成果，而是求理解的热情，是创造性的或者是领悟性的脑力劳动。因此，如果要从《犹太教法典》的知识成果来判断这部法典的价值，那肯定是不适当的。

关于财富

我绝对深信，世界上的财富并不能帮助人类进步，即使它是掌握在那些对这事业最热诚的人的手里也如此。只有伟大而纯洁的人物的榜样，才能引导我们具有高尚的思想和行为。金钱只能唤起自私自利之心，并且不可抗拒地会招致种种弊端。

人生的意义

人类生命的意义是什么？或者联系到这个问题来说，任何生物的生命的意义是什么？要知道这个问题的答案，就意味着要有宗教信仰。你问：那么提出这个问题究竟是什么意思呢？我回答：凡是认为他自己的生命和人类的生命是无意义的人，他不仅是不幸得很，而且也难以适应生活。

论古典文学

有的人只看看报纸，最多也不过再读一些当代作家的书，这种人，在我看来，正像一个极端近视而又不屑戴眼镜的人。他完全依从他那个时代的偏见和风尚，因为他从来看不见也听不到别的任何东西。一个人要是单凭自己来进行思考，而得不到别人的思想和经验的激发，那么即使在最好的情况下，他所想的也不会有什么价值，一定是单调无味的。

一个世纪里，具有清澈的思想风格和优美的鉴赏力的启蒙者，为数很少。他们遗留下来的著作，是人类一份最宝贵的财产。我们要感谢古代的少数作家，全靠他们，中世纪的人才能够从那种曾使生活黑暗了不只五百年的迷信和无知中逐渐摆脱出来。

没有什么还会有比克服现代派的势利俗气更要紧的了。

电影的作用

（1）作为一个对人类精神幼年时期的教育方法，它是无可匹敌的，因为电影有可能使思想戏剧化，这就比用别的任何办法更易为儿童所理解。

（2）艺术片本身，还有可能成为一种新的艺术，因为通过一种光学反应，能产生通常图画所不可能有的效果。

（3）艺术电影能为普遍和平事业服务，因为它比通常的图画更便于表现出战争的恐怖。

原子爆炸的后果

我确信人的缺乏理性是许多祸害的根源，但不是您所举的那些自然灾害的原因。这并不意味着我要宽恕原子弹的生产。

您的第二个问题是比较难以回答的。我相信人类已经有力量或者不久就会有力量，用放射性物质来彻底毒化大气层，使陆地上一切植物和动物的生命同归于尽。但我还是十分乐观地相信，人类通过建立世界政府，大概早晚会避免这种毁灭。

这是我们这个时代的特征：您、我和别的许多人都认为这些灾难是无可忍受的，主要的原因在于它们也会熄灭艺术的纯真声音。人类对于无尽止进步的信心，仅在五十年以前还是那么广泛地流传着，现在却好像已经完全消失了。但我还是敢于希望，这种信心总有一天会复活起来。

——1953年7月4日给瑞士一位老年妇女的信

法律和良心

关于基本道德品行问题，“正规的学校教育”起不了多大作用，因为在这个领域里不可能做出对全体公民都有约束力的基本决定。

最高法院法官道格拉斯是以一个法官的资格来做出他的决定的。我料想他所坚持的是这样的立场：国家能够并且也必须强迫它的公民（即生活在它的国境内的人）尊重它的法律，但是国家却不能强迫外籍公民（即侨民）也这样做。

相反地，我却只是以一个人的资格来做出这种性质的决定。我相信个人应当根据他的良心行事，即使这种行动势必要触犯国家的法律。我相信他应当这样做，即使他明明知道他会被当局判罪，他也应当如此。

本文选自：《爱因斯坦文集》商务印书馆