《光阴的模样》邵长军

邵长军

穿过小城喧嚣的街道，在沱滨路美食街随意地拐进一段小巷，像是闹市区独辟出来的一块净土，安静得可以清晰地听到自己的足音。这里没有旧时王谢，也没有名人故里，只有阳光下的绿柳随风飘逸，如封面华丽的杂志里一篇恬静的散文。

走进这家在坊间毫不起眼的照相馆，立刻就被静谧淡雅的氛围所感染。几个老物件凝固了时光，亦温暖了过往，我忽然有一种时空交错的感觉，仿佛在儿时的村巷中穿行。旧式的铁环原木门，楣上嵌着的青石板上镌刻着招牌，一点儿也不招摇。门口两侧立着一对造型古朴的石质门墩，斑驳的痕迹记载着曾经的风风雨雨。一个老石槽置于门旁，让怀旧的情愫瞬间鲜活，里面点缀几棵绿植，就华丽转身变成了艺术品。

照相馆不大，室内陈设也很简单，整个房屋的装修没有使用隔断，仅用个性化的装饰来营造不同的功能区。进门右手边的会客区，有一个造型古朴的木质茶台和几个木凳，聚散着飘浮的缕缕茶香。正对门有一台老旧的架式照相机，对焦距的螺旋把手，已经被磨得溜光圆滑。旁边的方木茶几上，带天线的旧电视，手摇式的电话机，竹篾壳的热水瓶，卡带式的收录机，处处都流露出时光的烙印。曾经的岁月里，这些小物件和我们许多家庭息息相关，不管它们背后的故事是平凡还是动人，都陶醉着人们的世界，成为几代人刻骨铭心的记忆。现在，那些消失的旧时光景重新浮现在眼前，内心深处瞬间增添些许温暖。时光是个很宽泛的名词，就像左边角落里桌上的老式电影放映机，两个卷着胶片的轮盘似乎仍在旋转，在“嗒嗒嗒”的独特声响中，每帧影像都是一个瞬间，也都是永恒。

屋子里最显眼的是一张长方形的大会议桌，桌面是几扇带着大铁钉的陈旧木门，据说来自遥远的陕西。这些曾为人们“看家护院”的老木门，历经时间的洗礼，纹理风化，古朴沧桑，沉淀出独一无二的美。锈迹斑斑的钉帽，纵横的道道裂痕，犹如时光密码，深藏着一个个沉淀多年的故事，主人公过往的一切，都早已在光阴里尘埃落定。

靠近茶台的角落有一个大书架，上面的书籍、杂志摆得错落有致，都与摄影有关。随便拿了几本书，选了个光线好的位子，坐下，慢慢翻阅。在《远去的田野》里回望那些凝固的旧时光，依然能够触摸到已经走远的过去。《村里来了照相的》打破常规，用二十四位照相师傅的访谈录，织起半个世纪以来乡村影像文化生态的长卷，摄影师镜头下的人生，都能够嗅到时光的味道。《抓住小幸福》珍藏的每个感动片刻，都如一杯清茶，在作者飘逸的文字里前往曾经，心底也沉淀了几许恬淡的心境。

时光映画，旧物能唤醒记忆，照片则可以带你回到曾经。摄影是文明的手印，用镜头记录生活，而当快门按下的那一刻，世界就出现了一个无法复制的切片，将匆匆流逝的时光在悠长的岁月之河中定格。照相馆里展示着摄影俱乐部会员的许多作品，无声地诉说着时光的魅力。每一张照片自诞生的那一刻起，就有了独特的身份和故事，而这一张张照片的背后，故事里又存放着谁的记忆？

时光造就生命的故事，又总是让故事变得陈旧。在这间小相馆里，可以深情地回望那些在岁月的长河里，以各种姿态静静站立的时光。

文作者：邵长军，七十年代生于河南永城，作品散见于各级报刊，系永城市作协会员，现供职于中共永城市委群工部。