宋立民：那一年的寸金桥

那一年的寸金桥 

宋立民

那一年我踩着萨斯来报到

北国乡心贴上红土的浮雕

一百年的硝烟翻卷着咆哮

碑文告诉我题字的是董老

——十七年了我初恋的寸金桥

那一年桉树苗追着台风跑

望麻章路迢迢下雨粘似胶

回南天衬衣是一贴老膏药

斜坡上小餐馆名叫新凌霄

——十七年了我遥远的寸金桥

去年的此际，湛江红土诗社成立三十周年，作为顾问，顺手写了几段“那一年的寸金桥”，这是开头。

我说的是实话。

2002年底，我签约湛江师院。对于湛师，那叫“人才引进”。可是对于原单位，严格地说，叫做“不辞而别”或者“逃跑”。整整一年之后，那边的“学报主编”还是我的名字，但是，我已经在湛师开讲新闻评论学与鲁迅研究了。

“问世间晴为何物，直教人晾不干衣服”。2003年春，我生命里第一个“回南天”刚出现，原单位的丁校长突然降临。

有朋自远方来，理应招待。我在麻章的金星酒店——当时还是几间平房的“大排档”请他吃饭。

“我去海口开会，顺便来看看你。”校长说：“你的请假条我见了，附有南方周末的邀请函，是写一本《新闻评论的审美诉求》。怎么就跑到这边上起课来了？” 

校长我俩私交很好，他也单刀直入：“你要是跑到中大、深大，也就罢了，你看看这个学校，门口是煤渣路，叫个什么‘坎’，过几年，年龄大了，自行车都骑不上去。还是跟我回去吧。”

我这才明白，他很可能是“奉命”来“缉拿”我，不是顺便看看。

我说已经签约五年，这辈子没有见过大海，作为男人，说不过去。再说，家乡正教授每月才1700元，这边不少于一万。

他不说话了。当时湛师中文系函授搞得尚可，月薪拿到一万属实。

第二天，送老丁上K158次火车回河南。他上车，我拿着站台票刚刚出南站，河南《大河报》原主编老马又打来电话。

“听说你跑到湛江啦？太远了吧！那边天气咋样，待遇如何？”我如实汇报，说到处是椰子树，四季常青，就是潮湿得难受，黑板上都往下流水。

“我调到省广播电视厅啦”，老马说：“办了一份报纸，叫‘东方今报’，势头不错。大河报你的一帮小老弟都跟来了。你回来，报酬上不会亏待你。你还做首席评论，大家想你老宋！”

马总不仅是全国有名的报人，还是著名国画家，常常一起打球，实在抹不开面子。我说：“叫我考虑考虑吧。”

说实话，当时的湛江，实在不太像“沿海开放城市”。别的不说，几所高校都是一般般，特色不明显。湛师的大门似乎还在修建，门旁边就是个简陋的小餐馆——我与老同学张教授，常常四块钱买一个卤猪耳下酒——整个格局像个乡政府。

当时的系主任朱城教授说：“宋教授来了就好了！咱这个新闻专业，没有一个教授，几门主干课都没有老师，学生跑到校长那里去请愿。”

缺少老师，我们“假私济公”、多方联络，先后请来了武汉大学新闻系的樊凡教授，上海大学的严三九教授，河南大学的王振铎教授等名家来讲专业课，同学们很高兴。樊凡教授直接住在了学校，把学科建设规划、主课参考书、必须订阅的报刊，都帮助我们搞定。他孩子在美国，每年有半年在那边住。2005年，他从大洋彼岸写来了几页纸的信，告诉我04新闻班有两位男生身体单薄，因为吃不饱肚子，让我这个系主任想办法帮助，并且特别嘱咐用孩子能够接受的方式，不要伤了他们的自尊。

当年教室里都没有多媒体，更没有空调，在第三教学楼给03级体育新闻专业上课，每次上衣全部湿透，裤子湿到大腿根儿。

那时候全校一共四十几位教授，博士还不到四十位。一些老师还不知道“科研项目”为何物。新闻专业老师少，能够指导学位论文的讲师以上的更少，于是，2001级，我自己指导了几乎半个班的论文，现在想起来都觉得不可思议。

然而，开弓没有回头箭，拿了工资奖金就得干活。除了教书、筹建新闻系，2004年半年之内，我居然发表了7篇“中文核心期刊”：《大而能化 伤而不哀》《京剧、古风与莎翁诗情》《“以小见大”的辨证》《音乐美学断想》《“多中心”亦“有中心”》《浓缩的“风云”和戏剧的“热点”》，几乎可以重新评一回教授了。

教育无疑是时代的缩影。随着广东省大运会在湛师举办，教育部本科教学评估的进行，湛师的进步真是日新月异——而海大、广医更是快马加鞭，先后获得了博士学位授予权。可以说，港城“创卫”的那几年，也是湛江教育发展突飞猛进的一段时间。如今，湛师的教授与博士都超过了200，接二连三拿到国家重大项目；教室、寝室、新图书馆都装上了空调。想起来“湛师学子耐热强，小风扇，铁纱窗，辗转反侧梦难香；汗浸衫，床板烫，欲哭无泪，唯有汗千行”的日子，真是云泥之别。

刚刚南下的时候，有朋友说粤西是“文化沙漠”，你即便想做事，也没有合适的平台。然而，十几年来，目睹了雷州文化的博大精深，深感脚下就是文化宝库。2013年以后，为“传统文化进校园”项目讲授“人文湛江”，大开眼界而得益匪浅。近几年，由于回归传统文化与积极“创文”，各个系统都在大唱文化戏，相关成果接二连三。笔者为本地纪检、党校、报社、南油、工商、税务、供电、街道……文化讲座上百次，仅仅“传统文化与夫子之道”就讲了几十场，至今仍然邀约不断。

可以说，我南下的十几年，湛江这座港城是从“皮”到“瓤”，脱胎换骨。看着大道如青天，校园如公园，公园如棋布，空气质量恒速保持全国一流，我常常觉得自己“无意间撞上了重大主题”。所以，后来我主动联系自己的亲人、师友来湛江旅游，看看如今的新面貌。前《鲁迅研究月刊》主编、全国政协第九届全国委员会委员陈漱渝老师，看了“雷州靖海宫楹联碑廊”，回到北京就联系书法名家筹字。中国社科院几位博导，登了军舰，在欢乐海洋见到比人还高的大鱼，尝到了美味的海鲜，纷纷打听湛江的房价。央视电视剧中心编剧、先后十七次荣获国家“五个一”“飞天奖”“山花奖”的师兄孟宪明，跟着我住了一周多，恋恋不舍。记得是正好赶上春节期间，雷州表演“全本”的傩舞，我们俩跟了整整一天，拍照片上千幅。他在湛师新闻系讲座之际说：“失礼求诸野，中原文化在湛江得到了完整的保存，我还要多来几趟，感受独特的雷州文化。”

家父2005年来湛江，2010年秋天驭鹤，弥留之际有两句话，我永生难忘。一是问大女儿的男朋友谈好了没有，二是说湛江地方不错，要我好好教书。翻翻日历，今年阴历九月初七——重阳节——是家父90岁冥寿，可惜老人家没有能够看看现在的港城。

今年我重回大平原的怀抱

老母亲缝好了久违的棉袄

梨花开遍寻不见昔日发小

垂髫它音天天在港城远眺

——十七年了，我魂牵梦绕的寸金桥

去年，已经退休的笔者回老家高校执教一年，但是几乎每月飞回湛江一次，每次都感受到市容与人文环境的变化。不久的将来，飞机也要在全新的“湛江国际机场”落地了。新闻说，有专线快巴直达新机场，比现在还方便。

“它音”是我的二女儿，生于湛江市妇幼保健院，现在已经四岁多，一派天真，狡猾可喜。她出生那天，我从产房的窗口摘下了几片羊蹄荚树叶，夹在日记本里，前天过了塑，打算十八岁的时候交给她。湛江是我的第二故乡，可是对于宋它音，却是生她养她的摇篮。

“九九女儿红，埋藏了十八个冬”。今年是我南下湛江的第十八个年头。十八年，当年呱呱坠地的娃娃，如今已经是帅哥靓女了。

“客行凡几夜，新月再入钩”。漫步清澈的瑞云湖畔，我想把十八年间的点点滴滴写几句话，告诉“长势喜人”的孩子们，告诉历史与未来，那“中心思想”就是：能够在阳光哔啵作响、白云一抓一把的地方“入盒为安”，我了无遗憾。

（本文有朗诵选段，朗诵者武戈）