【红色道路】有弹无枪的日子一去不返 | 萧白

有弹无枪的日子一去不复返

1963年，正是美苏冷战最紧张的时期。

可是，就在这一年8月5日，美国与苏联的代表却坐在一起，决定联合签署一份重大文件。

这份文件，就是美、英、苏联合签署的《禁止大气层、外层空间和水下进行核试验条约》。

文件的用意很简单，就是几个大国为了垄断核武器，阻止包括中国在内的其他国家研制核武器。

然而，中国让肯尼迪们“失望”了。

1964年10月16日，放置在地面塔架上的我国第一颗原子弹成功爆炸，威力甚至超过了美国扔在日本广岛的那一颗。

但美国人并不是十分担心。

美国国防部长麦克纳马拉说：“没有足够射程的导弹，原子弹也无从发挥作用。”

简而言之，原子弹只是弹药，而导弹则相当于枪支。有枪无弹是空枪，但有弹无枪，那弹药只不过是个大号烟花而已。

所以，如果没有导弹等运载工具，原子弹是无法进行现代化实战的。

美国人对这一点心知肚明，中国人心里也同样清楚。

很快，1964年6月29日，我国自行研制的第一枚中近程地地导弹发射成功。

有了原子弹，有了中远程导弹，意味着中国人有了弹药，更拥有了枪支，我们开始向着第三阶段迈进——实现“两弹结合”，也就是把弹药装进枪里，然后准确无误地发射出去。

20世纪60年代初，中央专委成立，这是一个鲜为人知的秘密部门。

1965年2月，中央专委做出了提高东风二号导弹射程，携带核弹头实现“两弹结合”的决定。5月，曾立下赫赫功勋的国防部第五研究院集体转业，他们脱下军装，改编成第七机械工业部，人们习惯上叫它“七机部”。

“七机部”听起来好像“奇迹部”。没错，他们的成立，就是为了要创造奇迹。

七机部提出了导弹方面的“两弹结合”的总体方案，他们首先改进了“东风二号”导弹，造出了合适的“枪”——东风二号甲中近程导弹。

“东风二号甲”的射程达到1200公里。1965年11月13日，首枚“东风二号甲”导弹飞行试验成功。此后又发射8枚定型导弹，射程和精度指标都满足试验的要求——中国核武器的“枪”有了。

“枪”有了，“弹”也有了，接下来便是实施“两弹结合”了。

1966年3月11日，中央专委召开会议，成立了“两弹结合”技术协调小组，确定由导弹专家谢光选担任组长。

然而，搞原子弹试验有危险，搞飞起来的原子弹，那简直就是扛着炸药走钢丝。万一试验失败，原子弹在非试验区爆炸，那将给国家人民造成巨大损失。

在西方，“两弹结合”试验有“魔鬼的选择”之称。为了减少对本国损害，美、苏两国都把试验地点选在国境之外荒无人烟的岛屿上。

可是，无论从现实还是从道义出发，新中国都不能采取这种“以邻为壑”的核试验方式。

为了保证安全，航天人决定分两步走，先开展没有核操作的“冷试验”，确保一切顺利后，再进行实现核操作的“热试验”。

无论是“冷试”，还是“热试”，对中国航天事业的先驱者来说，都要一丝不苟对待。他们先解决了技术上的所有问题。为了确保万无一失，七机部还在热试验前专门发射了一枚导弹，考察其安全自毁系统。

这是完完全全的底线思维。万一热试验出现故障，他们可以立刻发出指令使导弹自毁，避免造成更大伤害。

1966年9月8日，在繁星如水的夜色里，东风二号甲导弹静卧在专列上，驶向中国的西部大漠。

“两弹结合”的热试验地点，选在我国西部戈壁沙漠中的酒泉至罗布泊一带。

10月27日凌晨，戈壁滩狂风肆虐，天气奇冷。

风力渐小，“两弹”转运到发射阵地，导弹与原子弹要正式对接在一起，然后将竖立在发射架上。

这是最危险的一道工序，一着不慎，那就是全军覆没。

科技人员摆弄着威力无比的原子弹，犹如头悬达摩克里斯之剑。大家屏息凝神，早把个人生死安危置之度外，一丝一毫也不敢马虎。

“30分钟准备！”

指挥部发出了指令。

其他参试人员撤离到了附近的小山上。

发射指挥、控制人员和少数技术人员立即进入地下指挥控制室，他们都做好了牺牲的思想准备，甚至写下了遗书。

上午11时，操作手郑重按下发射按钮！

“东风二号甲”带着核弹头缓缓升起、转弯、飞向目标，飞行姿态非常稳定。导弹精确地飞向目标上空……

只在一瞬间，核爆炸光芒万丈，照亮天地，作为目标的标志塔，刹那间笼罩在巨大的蘑菇云之中。

来自罗布泊的好消息传到了指挥所里！人们绷紧的情绪一扫而空！

他们欢呼雀跃，他们泪流满面，他们与同事和战友们紧紧拥抱！

聂荣臻立即打电话向周恩来做了汇报。

周恩来眼含热泪，用洪亮的嗓音在电话里高喊着说：“请转告科学家们，你们又一次响亮地回答了世界！”

28日，全国各大报纸都在一版头条位置用通栏标题发表了新华社的《新闻公报》。

“1966年10月27日，中国在本国的国土上，成功地进行了导弹核武器试验。导弹飞行正常，核弹头在预定的距离精确地命中目标，实现核爆炸。”

中国“两弹结合”试验成功的消息震惊了全世界。

西方报刊惊呼：“中国已经在世界核技术竞赛中，超过了英国、法国，成为世界第三个原子超级大国！”

他们说得并没有错，从第一颗原子弹爆炸到第一枚导弹核武器诞生，美国用了13年，而中国只用了2年。

自此，中国一跃成为世界核俱乐部的正式成员，打破了超级大国的核垄断和核讹诈。这是中国航天人创造的又一次人间奇迹，这是中国航天人在历史上演绎的最真实的神话。

本文据《天魂》中《有弹无枪的日子一去不复返》一文改编

 声音设计：曹阳