领读者：昱帆。国家一级播音员，普通话一级甲等，市广播电视台播音指导。1995年师从于葛兰、方明、林如等老一辈播音艺术家。从事播音主持工作29年，播音主持教学20余年，线上线下培训学员20000+。更多音频内容欢迎关注微信公众号：昱帆朗读者社群。欢迎添加微信：yf13839170730,进入昱帆朗读者社群交流学习。
第四章 最重要的是永恒的现在
亲爱的朋友们，在今天的共读中，我们知道了，思特里克兰德离家出走并不是因为女人，而是因为画画，这让所有人惊愕。那么他的逐梦之路是否一帆风顺呢？让我们开始今天的共读：第四章最重要的是永恒的现在。
我们这些人就像从终点站到终点站往返行使的有轨电车，生活被安排得太有秩序了。我觉得简直太可怕了。五年之后，我来到巴黎，决定开始另外一种生活。
到巴黎不久我就见到了思特里克兰德和他的朋友施特略夫。
事先我没有告诉施特略夫我要到巴黎来。我按了门铃，开门的是施特略夫本人，一下子他没有认出我。但是马上他就又惊又喜地喊叫起来，赶忙把我拉进屋子里去。他的妻子正坐在炉边做针线活，看见我进来她站起身来。施特略夫把我介绍给她。
“你到巴黎来干嘛不告诉我一声啊？你到巴黎多少天了？你准备待多久？为什么你不早来一个小时，咱们一起吃晚饭？”
他劈头盖脸地问了我一大堆问题。
在他同我谈话的当儿，施特略夫太太一直安安静静地坐在那里补袜子，嘴角上挂着一抹安详的笑容。
“你看到了，我已经结婚了，”他突然说，“你看我的妻子怎么样？”
他笑容满面地看着她，把眼镜在鼻梁上架好。汗水不断地使他的眼镜滑落下来。
“我现在是世界上最幸福的人。你看看她坐在那儿，不是一幅绝妙的图画吗？象不象夏尔丹的画，啊？世界上最漂亮的女人我都见过了，可是我还没有看见过有比戴尔克·施特略夫夫人更美的呢。”
“要是你再不住口，戴尔克，我就出去了。”
现在我看到，他的眼睛几乎一刻也舍不得从她身上离开。我说不上她是不是爱他。这个可怜的傻瓜，他不是一个能引起女人爱情的人物。但施特略夫太太眼睛里的笑容是含着爱怜的，在她的缄默后面也可能隐藏着深挚的感情。她并不是他那相思倾慕的幻觉中的令人神驰目眩的美女，但是却另有一种端庄秀丽的风姿。她的稳重沉默里似乎蕴藏着某种神秘。
我不知道自己为什么会突然问他道：
“我问你一下，不知道你遇见过一个叫查理斯·思特里克兰德的画家没有？”
“你是说你也认识他？”施特略夫叫喊起来。
“这人太没教养了，”他的妻子说。
“实际上，他是一个了不起的画家，非常了不起。”
“不可能。”
“我告诉你他有天才。我有绝对把握。一百年以后，如果还有人记得咱们两个人，那是因为我们沾了认识查理斯·思特里克兰德的光儿。”
“在什么地方可以看到他的作品？”我问，“他有了点儿名气没有？他现在住在什么地方？”
“没有名气。我想他没有卖出过一幅画。你要是和人谈起他的画来，没有一个不笑他的。但是我知道他是个了不起的画家。他们还不是笑过马奈？每天晚上七点钟他都到克利舍路一家咖啡馆去。你要是愿意的话，咱们明天就可以去。”
“你觉得思特里克兰德的画怎么样？”我笑着问施特略夫太太。
“糟糕极了。”
“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”
“为什么我总觉得你的画很美呢，戴尔克？你的画我第一次看到就觉得好得了不得。”
施特略夫的嘴唇颤抖了一会儿。
“去睡觉吧，宝贝儿。我要陪我的朋友走几步路，一会儿就回来。”
第二天晚上戴尔克·施特略夫，带我到一家咖啡馆去，上次我来巴黎看思特里克兰德时我们一起在那里饮苦艾酒的地方。这么多年，他连晚上消闲的地方也没有更换，这说明他习性不易改变，据我看来，这也正是他的一种个性。
我看见一个人俯身在棋盘上，我只能看到一顶大毡帽和一捧红胡须。
他的大半张脸都遮在乱蓬蓬的胡须底下，头发非常长；极度削瘦，皮包骨头，穿的仍然是五年前我见到的那身衣服，破破烂烂，油迹斑斑。他专心致志下棋，仿佛他身体里蕴藏着一股无比的力量。
“我给你带来一位老朋友，他要见你，”施特略夫满脸堆笑地又把见面时的话重复了一遍。
“我一生中也没见过这个人，”他说。
“我前几天见到你妻子了，”我说。
半个钟头后施特略夫先走了。
“施特略夫说你是个了不起的画家。”
“我才他妈的不在乎他怎么说呢！
“你过得不错吧？”我笑着说。
他咯咯地笑了两声。
“我连饭也吃不饱。”
“那咱们去吃点什么吧。”
“从上次见面以后你都做什么了？”最后他开口说。
我没有太多的事好说。我的生活只不过是每日辛勤工作，没有什么奇闻艳遇。我在不同方向进行了摸索试验；我逐渐积累了不少书本知识和人情世故。他主动谈起他的生活来。但是由于他太无口才，对他自己这一段时间的经历讲得支离破碎，许多空白都需要我用自己的想象去填补。对于这样一个我深感兴趣的人只能了解个大概，这真是一件吊人胃口的事，简直象读一部残缺不全的稿本。我的总印象是，这个人一直在同各式各样的困难艰苦斗争；但是我发现对于大多数人说来似乎是根本无法忍受的事，他却丝毫不以为苦。他完全不关心生活上的安乐舒适，叫他一辈子住在破破烂烂的屋子里他也不会感到不舒服。对他来说他吞咽下去的只是为了解饥果腹的食物，有的时候断了顿儿，他好象还有挨饿的本领。从他的谈话中我知道他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛奶过活。他是一个耽于饮食声色的人，但对这些事物他又毫不在意。他不把忍饥受冻当作什么苦难。他这样完完全全地过着一种精神生活，不由你不被感动。
当他把从伦敦带来的一点钱花完以后，他给人当向导、翻译专卖药广告、油漆匠。
在所有这些日子里，他的艺术活动一直没有停止过。因为一文不名，有时他连画布和颜料都买不起，而这两样东西恰好是他最需要的。他在追求一种我不太清楚的东西，或许连他自己也知道得并不清楚。过去我有过的那种印象这一次变得更加强烈了：他像是一个被什么迷住了的人，他的心智好象不很正常。他不肯把自己的画拿给别人看，我觉得这是因为他对这些画实在不感兴趣。他生活在幻梦里，现实对他一点儿意义也没有。我有一种感觉，他好像把自己的强烈个性全部倾注在一张画布上，在奋力创造自己心灵所见到的景象时，他把周围的一切事物全都忘记了。而一旦绘画的过程结束——或许并不是画幅本身，因为据我猜想，他是很少把一张画画完的，我是说他把一阵燃烧着他心灵的激情发泄完毕以后，他对自己画出来的东西就再也不关心了。他对自己的画儿从来也不满意；同缠住他心灵的幻景相比，他觉得这些画实在太没有意义了。
“为什么你不把自己的画送到展览会上去呢？”我问他说，“我想你会愿意听听别人的意见的。”
“真幼稚。如果你不在乎某一个人对你的看法，一群人对你有什么意见又有什么关系？”
“想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动，或者泛起种种遐思，或者感情激荡，难道你不感到欣慰吗？每个人都喜爱权力。如果你能打动人们的灵魂，或者叫他们凄怆哀悯，或者叫他们惊惧恐慌，这不也是一种奇妙的行使权力的方法吗？”
“滑稽戏。”
“那么你为什么对于画得好或者不好还是很介意呢？”
“我并不介意。我只不过想把我所见到的画下来。”
他的眼睛闪着一种奇异的光辉，仿佛看到了某种点燃起他的灵魂、使他心醉神驰的东西。
“有些时候我就想到一个包围在无边无际的大海中的小岛，我可以住在岛上一个幽僻的山谷里，四周都是不知名的树木，我寂静安闲地生活在那里。我想在那样一个地方，我就能找到我需要的东西了。”
“你丢掉了舒适的家庭，放弃一般人过的那种幸福生活。你本来过得很不错。可是你现在在巴黎大概连饭都吃不饱。再叫你从头儿选择，你还愿意走这条路吗？”
“还是这样。”
“你给他们带来这么多不幸，难道你就一分钟也没有后悔过？”
他咧开嘴笑了，摇了摇头。
“我不想过去。对我说来，最重要的是永恒的现在。”
“从你到巴黎以后闹过恋爱吗？”
“我没有时间干这种无聊的事。生命太短促了，没有时间既闹恋爱又搞艺术。”
“你可不象过隐士生活的样子。”
“那你就是个大傻瓜。”
“我猜想你是这样一种情况。一连几个月你脑子里一直不想这件事，你甚至可以使自己相信，你同这件事已经彻底绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你觉得终于成为自己灵魂的主人了。你好象昂首于星斗中漫步。但是突然间，你忍受不住了。你发觉你的双脚从来就没有从污泥里拔出来过。你现在想索性全身躺在烂泥塘里翻滚。于是你就去找一个女人，一个粗野、低贱、俗不可耐的女人，一个性感毕露令人嫌恶的畜类般的女人。你象一个野兽似地扑到她身上。你拼命地往肚里灌酒，你憎恨自己，简直快要发疯了。”
他凝视着我，身子一动也不动。我也目不转睛地盯着他的眼睛。我说得很慢。
“我现在要告诉你一件看来一定是很奇怪的事：等到那件事过去以后，你会感到自己出奇地洁净。你有一种灵魂把肉体甩脱掉的感觉，一种脱离形体的感觉。你好像一伸手就能触摸到美，仿佛‘美’是一件抚摸得到的实体一样。你好象同飒飒的微风、同绽露嫩叶的树木、同波光变幻的流水息息相通。你觉得自己就是上帝。你能够给我解释这是怎么回事吗？”
他一直盯着我的眼睛，直到我把话讲完。他沉默不语。我知道这次谈话已经结束。
【结语】亲爱的朋友们，在本章的共读中，作者“我”代表我们普罗大众和思特里克兰德进行了一次灵魂的拷问。是做一个普通人，过普通的生活，追寻世俗意义上的成功？还是选择被梦想照亮，哪怕前路坎坷的追梦路？两种选择并没有孰优孰劣，这一切都取决于一个人是如何看待生活的意义。大多数人选择了井然有序的幸福，而像思特里克兰德这样的少数人却截然相反，他可以没有全世界，却唯独不能丢了自己的梦想，即使这条路布满荆棘，他也甘之如饴。
那么在思特里克兰德逐梦之路上还将会发生什么故事呢？让我们期待下一节的共读。
作者简介:毛姆，英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名的作品有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》、《面纱》、《刀锋》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。毛姆被誉为“史上最会讲故事的小说家”，他的书自带光芒，是很多名人作家的超级偶像。张爱玲就曾说：“我承认自己是毛姆作品的爱好者”，村上春树也表示《毛姆全集》应该流芳百世，他简直爱不释手。很多普通人也坦言，会将毛姆的作品视为“人生必读的梦想之书”， 很少有人读毛姆，不深受触动的。这位毒蛇的作家，戳中无数人的痛处。许多人说，读懂了毛姆，才读懂了人生。他靠一支笔，几张纸，把人性、梦想、现实、爱情……刻画的淋漓尽致。如果你也想看透人生，我推荐你读毛姆。
编辑简介:雪儿，杨帆好声音学院学员。爱朗读，爱读书，爱人间烟火，爱风花雪月，爱世间的那些美，愿做一个用声音和文字表达爱，传递爱的女子。
用户评论