领读者：昱帆。国家一级播音员，普通话一级甲等，市广播电视台播音指导。1995年师从于葛兰、方明、林如等老一辈播音艺术家。从事播音主持工作29年，播音主持教学20余年，线上线下培训学员20000+。更多音频内容欢迎关注微信公众号：昱帆朗读者社群。欢迎添加微信：yf13839170730,进入昱帆朗读者社群交流学习。
第十章 有些路啊，走下去才知道它有多美
亲爱的朋友，在上一节的共读中，我走访了三位认识思特里克兰德的人，知道了思特里克兰德在塔希提同爱塔结了婚。今天继续走访两位认识思特里克兰德的人，他们又将告诉我们什么故事呢？让我们开始今天的共读。
这以后的三年是思特里克兰德一生中最幸福的一段日子。爱塔的房子距离环岛公路有八公里远，两间屋子，屋外有小棚子。室内没有家具，地上铺着席子当床用，凉台上一把摇椅。
思特里克兰德画画儿、看书。爱塔给他生了一个孩子。服侍她的老婆婆和她的孙女，还有一个小伙子在这里呆了下来，逐渐成了个大家庭。
我走访的第四位是布吕诺船长。
他去过思特里克兰德住的地方。那个地方好像是伊甸园，与人寰隔绝的幽僻的角落，那里有观赏不尽的色彩，芬芳馥郁的香气，荫翳凉爽的空气。他住在那里，不关心世界，世界也把他遗忘。
“思特里克兰德身上只围着一件帕利欧（一块棉布）。两脚起了厚茧，一看就知道他从不穿鞋，他比当地人更加土化。我觉得他可怜，买了他几张画。这些画有一种奇异的美。我是这个地区第一个能鉴赏他的绘画的人。”
“我永远也忘不了那天晚上。睡的草席，盖的草叶子。讲到咬人的小虫，又硬又厚的皮肤实在是最好的防护物了。”
“晚饭后，我们在露台乘凉。年轻人用手风琴演奏着十几年前的曲子。热带的夜晚，在这样一个离开人类文明几千里以外的地方，这些曲调给人一种奇异的感觉。那里的夜这么美，你的灵魂好象都没有办法忍受肉体的桎梏了。你感觉到你的灵魂随时都可能飘升到缥缈的空际，死神的面貌就像你亲爱的朋友那样熟悉。”
“我问他同爱塔一起生活幸福不幸福，离开欧洲有没有后悔过。”
很久，很久，他一句话也没有说。最后他开口说 ：
“凡是我要求一个女人的，她都给我了‘我愿意待在这里，一直到我死。’”
“使思特里克兰德着迷的是一种创作欲，他热切地想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静。逼着他东奔西走。他好像是一个终生跋涉的朝香者，永远思慕着一块圣地。盘踞在他心头的魔鬼对他毫无怜悯之情。世上有些人渴望寻获真理，他们的要求非常强烈，为了达到这个目的，就是叫他们把生活的基础完全打翻，也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人；只不过他追求的是美，而不是真理。对于象他这样的人，我从心眼里感到怜悯。”
“有一个他曾经伤害过的人也这样对我说，说他非常可怜思特里克兰德。”我沉默了一会儿。“我很想知道，对于一种我一直感到迷惑不解的性格，你是不是已经找到了答案。你怎么会想到这个道理的？”
他对我笑了笑。
“从某个角度讲，我也是个艺术家。我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望。但是他的手段是绘画，我的却是生活。”
布吕诺船长给我讲了他白手起家，变荒岛为种植园的故事。
“日子平淡，离文明社会遥远，但是很幸福。世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们的生活很单纯、很简朴。”
“你过着这样的生活，而且取得很大成功，显然这不只需要坚强的意志，而且要有坚毅的性格。”我说。
“还有对上帝的信仰。”
我走访的第五位是库特拉斯医生。
库特拉斯医生给思特里克兰德看病要在崎岖不平的小路上来回走十四公里路。见到思特里克兰德以后，库特拉斯吓得胆战心惊。
“你没有发现你的五官都肥大起来，你的脸成了医书上所说的‘狮子脸’，你得了一种可怕的病——麻风病。”
“他们知道吗？”思特里克兰德指着外面的人说。
“本地人对这种病非常清楚，”医生说，“他们不敢告诉你。”
思特里克兰德走到门口，外面的人都哭叫起来。
“我还能活多久？”
“谁说得准？有的能活二十年，如果早一些死倒是上帝发慈悲呢。”
思特里克兰德走到画架前面，沉思地看着放在上面的画。
“你到这里来走了很长一段路。把这幅画拿去吧。现在它对你不算什么，将来有一天可能你会高兴有这样一幅画的。”
“我要到山里去。”思特里克兰德说。
爱塔说：“别人谁愿意走就走吧。你到哪儿去我也到哪儿去。”有那么一瞬间，思特里克兰德的铁石心肠似乎被打动了，泪水涌上他的眼睛，慢慢从脸颊上流下来。但是他的脸马上又重新浮现出平日惯有的那种讥嘲的笑容。
生活是严酷的，大自然有时候竟以折磨自己的儿女为乐趣。
后来只剩下思特里克兰德、爱塔和他们的孩子，没人走近他们的椰子园。
两三年以后，库特拉斯最后一次到爱塔家。
房子一片龌龊，不堪入目。走进房间，一股臭味几乎叫他呕吐。当他适应了室内光线时，吓了一跳。他仿佛是突然走入了一个神奇的世界；他好像置身原始森林，大树下面徜徉着赤身裸体的人。过了一会儿他才知道，他看到的是四壁上的巨大壁画。
他凝视着墙上的绘画，心中激荡着无法控制的感情。他对于绘画并不怎么内行，但是墙上的这些画却使他感到激动。四面墙上，从地板一直到天花板，展开一幅奇特的、精心绘制的巨画，非常奇妙，也非常神秘。库特拉斯医生几乎连呼吸都停止了。他心中出现了一种既无法理解、又不能分析的感情。如果能够这样比较的话，也许一个人看到开天辟地之初就是怀着这种欣喜而又畏服的感觉的。这幅画具有压人的气势，它既是肉欲的，又充满无限热情。与此同时它又含着某种令人恐惧的成分，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的隐秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密。这个人知道了一般人所不该知道的事物。他画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的。库特拉斯医生模模糊糊地联想到黑色魔法，既美得惊人，又污秽邪恶。
“上帝啊，这是天才。”
后来在墙角的草席上，他看到了一个肢体残缺、让人不敢正眼看的可怕的东西，那是思特里克兰德，已经死了。
“看了思特里克兰德用来装饰他房屋四壁的那些奇异的画幅，很久很久我老是忘不掉，”他沉思地说。
思特里克兰德终于把他的内心世界完全表现出来了。他默默无言地工作着，心里非常清楚，这是他一生中最后一个机会了。我想思特里克兰德一定把他理解的生活、把他的慧眼所看到的世界用图象表示了出来。我还想，他在创作这幅巨画时也许终于寻找到心灵的平静；缠绕着他的魔鬼最后被拔除了。他痛苦的一生似乎就是为这些壁画做准备，在图画完成的时候，他那远离尘嚣的受折磨的灵魂也就得到了安息。对于死他勿宁说抱着一种欢迎的态度，因为他一生追求的目的已经达到了。
“他的画的 主题是什么？”我问。
“我说不太清楚。他的画奇异而荒诞，好象是宇宙初创时的图景——伊甸园，亚当和夏娃……我怎么知道呢？是对人体美——男性和女性的形体——的一首赞美诗，是对大自然的颂歌；大自然，既崇高又冷漠，既美丽又残忍……它使你感到空间的无限和时间的永恒，叫你产生一种畏惧的感觉。他画了许多树，椰子树、榕树、火焰花、鳄梨……所有那些我天天看到的；但是这些树经他一画，我再看的时候就完全不同了，我仿佛看到它们都有了灵魂，都各自有一个秘密，仿佛它们的灵魂和秘密眼看就要被我抓到手里，但又总是被它们逃脱掉。那些颜色都是我熟悉的颜色，可是又有所不同；它们都具有自己的独特的重要性。而那些赤身裸体的男男女女，他们既都是尘寰的、是他们揉捏而成的尘土，又都是神灵。人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。”
库特拉斯医生耸了一下肩膀，脸上露出笑容。
“我看这幅画时的心情，就像我进了罗马塞斯廷小教堂一样。在那里我也是感到在天花板上绘画的那个画家非常伟大，又敬佩又畏服。那真是天才的画，气势磅礴，叫人感到头晕目眩。在这样伟大的壁画前面，我感到自己非常渺小，微不足道。但是人们对米开朗基罗的伟大还是有心理准备的，而在这样一个土人住的小木房子里，远离文明世界，在俯瞰塔拉窝村庄的群山怀抱里，我却根本没想到会看到这样令人吃惊的艺术作品。另外，米开朗基罗神智健全，身体健康。他的那些伟大作品给人以崇高、肃穆的感觉。但是在这里，虽然我看到的也是美，却叫我觉得心神不安。我不知道那究竟是什么，但它确实叫我不能平静。它给我一种印象，仿佛我正坐在一间空荡荡的屋子隔壁，我知道那间屋子是空的，但不知为什么，我又觉得里面有一个人，叫我惊恐万状。你责骂你自己吧；你知道这只不过是你的神经在作祟——但是，但是……过一小会儿，你就再也不能抗拒那紧紧捕捉住你的恐惧了。你被握在一种无形的恐怖的掌心里，无法逃脱。是的，我承认当我听到这些奇异的杰作被毁掉的时候，我并不是只觉得遗憾的。”
“怎么，毁掉了？”我喊起来。
“你不知道吗？”
“我怎么会知道？”
“自从眼睛瞎了以后他就总是一动不动地坐在那两间画着壁画的屋子里，一坐就是几个钟头。他用一对失明的眼睛望着自己的作品，也许他看到的比他一生中看到的还要多。爱塔告诉我，他对自己的命运从来也没有抱怨过，他从来也不沮丧。直到生命的最后一刻，他的心智一直是安详、恬静的。他叫爱塔保证，亲眼看着房子烧光，在每一根木头都烧掉以前不要走开。”
“我想思特里克兰德也知道这是一幅杰作。他已经得到了追求的东西，死而无憾。他创造了一个世界，也看到自己的创造多么美好。以后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了。”
思特里克兰德一直把他的秘密带进了坟墓。
【结语】亲爱的朋友，兰德在《生与死》里所说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术。我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了”。
思特里克兰德画完他人生中最后一幅画，走了，画作也随他而去。他在自己的后半生终于挣脱了重重枷锁，完成了他的梦想。
亲爱的朋友，正如歌德所说的那样：那些是你的梦想的，那你就要去做，去尝试，去努力，去奋斗。风可以吹走春天，但是它吹不走春天的种子，失败可以暗淡昨天的努力，但是阻挡不了辉煌明天的到来。
作者简介:毛姆，英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名的作品有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》、《面纱》、《刀锋》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。毛姆被誉为“史上最会讲故事的小说家”，他的书自带光芒，是很多名人作家的超级偶像。张爱玲就曾说：“我承认自己是毛姆作品的爱好者”，村上春树也表示《毛姆全集》应该流芳百世，他简直爱不释手。很多普通人也坦言，会将毛姆的作品视为“人生必读的梦想之书”， 很少有人读毛姆，不深受触动的。这位毒蛇的作家，戳中无数人的痛处。许多人说，读懂了毛姆，才读懂了人生。他靠一支笔，几张纸，把人性、梦想、现实、爱情……刻画的淋漓尽致。如果你也想看透人生，我推荐你读毛姆。
编辑简介:雪儿，杨帆好声音学院学员。爱朗读，爱读书，爱人间烟火，爱风花雪月，爱世间的那些美，愿做一个用声音和文字表达爱，传递爱的女子。
用户评论