散文 || 玉米饼的轻叹

“玉米秋成晒满场，长杨丛立守其旁。老翁更持老烟杆，斜阳影里袅微香。”这是明代卢青山的诗，偶尔读到，居然闻到了玉米的香甜味。眼前出现了玉米丰收的景象，尤其是在晒玉米的时候，一架架的金黄，在太阳光的照耀下，热烈而饱满。看着它们，不但喜悦的心情无法表达，还有一种特别的踏实感，“家有余粮，心里不慌”那种饱腹幸福感爆棚。

现在的储存技术日新月异，一年四季都能吃到香甜的煮玉米。小的时候，如果想吃煮玉米，必须得等到秋天丰收的季节。那时候玉米是粗粮，白面大米是细粮。我们管玉米叫“苞米”，管玉米面叫棒子面，是跟着老家是河北乡村的父亲学得。

玉米面的吃法有很多，最常见的就是窝头、发糕，还有就是煮粥，叫棒子面糊糊，喝的时候如果是刚出锅的，要边喝边转碗，碗边上的不烫嘴。

很久不吃煮玉米了，媳妇经常在市场上或者网上买，一个煮玉米就是一顿饭。而我很少吃，大概算小时候吃伤了，总感觉喇嗓子，难以下咽。就算现在的玉米面已经加工的非常精细了，可一旦入口，那种困难的感觉立刻出现，干脆就不吃了。

唯一让我喜欢的是玉米饼，现在超市、市场上买的我不喜欢，太小，太精致，总有一种被欺骗的感觉。还有人说里面掺杂了白面，更让我瞧不起它们了。

我喜欢的是小时候母亲给我烙的玉米饼。烙玉米饼，要有专门的锅。母亲千里迢迢从河北老家追随着父亲的脚步，除了带着一个铺盖卷儿，最大的家当就是这个烙玉米饼的锅。圆形的锅，最外边是凸起的棱，可以挡住稀稀的玉米面糊不至于流到锅外面，锅底是向上凸起的半圆，烙饼的时候，舀一勺玉米糊糊，从最顶端一倒，自然就向四周流淌，一张玉米饼就摊好了，不用翻面。一面焦黄，一面嫩黄。用这样的锅烙玉米饼，非常快，一分钟能烙三五张，一家人需要二三十张，一会儿也就烙好了。

母亲一直就会河北老家的口音，从来都没有变过。她把烙玉米饼叫做“摊奴奴”，我无法用文字表达，因为到现在也不知道“奴奴”是不是这两个字。我也问过母亲，这个“奴奴”到底是什么意思，可惜，不但母亲说不清楚，父亲也说不清楚。问急了，总是会给我个白眼，“不想吃就去玩吧！”

怎么能不想吃呢，我是家里唯一的儿子，又听话，学习又好，还老是帮大人干活。第一张玉米饼出锅，多会儿都是我先尝。别以为这是我优越感的体现，关键在于我能给出重要的建议，因为第一张往往无法掌握火候，大多数的时候都不能算成功。越往后，烙出来的玉米饼就越好吃。再说，一般孩子不会现在一旁观看，然后动脑筋琢磨这些事的。

跟玉米饼绝配的是大葱和母亲炸的酱，我这样说，大家肯定认为和山东的煎饼卷大葱是一类的，那就大错特错了。“奴奴”可不能卷，一卷就都碎了。其次是跟土豆丝搭配，味道也是非常好吃的。还有一种是我家特有的吃法，玉米饼配咸菜丝，咸菜一定要父亲开切，父亲切出来的才能叫丝，母亲切出来的那叫条。

切好咸菜丝，直接把干辣椒弄碎，和蒜末葱花都放咸菜丝上面，然后烧一点花椒热油，往上一泼，“滋啦”一声，搅拌均匀，一口玉米饼，一口咸菜丝，“咸菜奴奴一年半，给个县长都不换。”只要父亲吃高兴了，这句话就会脱口而出。

秋风乍起，落叶满街。一家人围坐在一起，吃着简单的甚至有些寒酸的食物，父母说着我们半懂不懂的话，想想也是其乐融融。

一转眼，母亲已经离开我三年了。自从我长大了，就再也没有吃过母亲烙的玉米饼，而玉米面也在我的生活中消失了很久很久。虽然也曾为生活好转而开心，也曾为再也不用喝难以下咽的玉米面糊糊，吃干巴巴玉米面窝头而高兴，但是，心里面总感觉缺少点什么。

食物的多样性，生活的好转乃至走进小康，的确值得我们庆幸。我们得到了自己想要的，却失去了曾经拥有的。我还是想着能吃上母亲亲手烙的“奴奴”，吃到父亲亲手切的咸菜丝。

所有我们失去的，都应该记在心里。吃不到的玉米饼，见不到的母亲，回不去的童年，想念的家乡和亲人。

唉！我仿佛听见玉米饼的一声叹息……