【生命•故事】（076）学骑自行车

人类有一些技能是一旦学会，终生不忘的（只要肉体机能没出问题），比如骑自行车。现在的孩子们大多在很小的时候就开始有三轮车、扭扭车、滑板车、平衡车玩，然后慢慢过渡到儿童自行车。而我们当年，在儿童三轮车和自行车之间存在一个巨大的断档，当时，市面上并没有儿童自行车这样的东西存在。

那时，自行车可是大人们才能用的专属交通工具，从小就被父母放在自行车横杠上、后座上被带到各种地方，早就觊觎想要自己能掌控它了，但这玩意儿实在太大个。大部分人家的自行车都是26、28两种型号，等自己长到比自行车还高就用了许多年。于是，我们就这么一直长到7、8上10岁，直到可以够着父母的自行车龙头。

第一步，滑行。我们首先要学习的是这个基本技能，也就是双手扶着自行车龙头，左脚踩在自行车踏板上，右脚猛蹬两步，然后站直，用一只脚站立在自行车踏板上，靠着自行车踏板，利用惯性向前滑。那时候，我们站在踏板上，比自行车高不了多少，若是28的大车也就只能比座椅高出一个头而已。

第二步，踩三角。这时才开始真正骑自行车了。因为个子不够高，我们左脚踩着左踏板，只能把右脚从自行车三角架的空隙里塞过去，踩在自行车的右踏板上，踩一下，回一下，再踩一下。还好那时候都不是死飞自行车，不然这种骑法，自行车根本无法前进。非常熟练并且柔韧性很好的小朋友，会慢慢开始踩整圈。我经常看见一些不比自行车高多少的小男孩，就这么附身在28大自行车旁，飞快地在路上穿行。

摔跤是常事儿，那时候可没有什么护具，头破血流，胳膊腿儿被磨破皮总是难免，我们总是擦着紫药水继续玩儿。车也会被摔坏，于是扳龙头、上链条，都成了我们必会的维修技能。

接下来，就只能漫长地等待了，等自己长个，长到能腿比自行车高，至少能够跨过自行车横杠，然后再长一点能够勉强够着自行车座椅。那时就终于可以像大人一样的骑自行车了。

我小时候个子矮，很长一段时间，没法跨坐在座椅上，骑家里的那辆26自行车。直到有一天，我的小姨把她的女式自行车送给了我——22的小车，高度正好！

于是，我终于可以和其它孩子一样，正儿八经骑着自行车出门了。