张爱玲的《同学少年都不贱》

赵珏 恩娟《同学少年都不贱》-张爱玲 著

同学少年都不贱
作者：张爱铃

起先简直令人无法相信──犹太人姓李外的极多，取名汴杰民的更多。在季辛吉国务卿之前，第一个入内阁的移民，又是从上海来的，也还是可能刚巧姓名相同。赵珏看了时代周刊上那篇特写，提到他的中国太太，又有他们的生活照，才确实知道了。 赵珏不会说上海话

　　转两篇评论：

　　同学少年都不贱的评论
　　2007-12-12 12:30:13

　　三十年前的月亮

　　书评人：苏七七

　　“……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

　　这是张爱玲小说《金锁记》的著名的开头。前些日子，等着《同学少年都不贱》“出土”时，读者的心情，也象是在等着三十年前的月色。——据陈子善的考证，这部中篇作于1973到1978之间，当时没有发表的原因，据张爱玲给夏志清的信，是：“除了外界的阻力，我一寄出也就发现它本身毛病很大，已经搁开了。”她看人看己，都过于透辟，《红楼梦》里评元春，说雕琢太过，伤了元气，这话也象是可以用在她身上。

　　篇名《同学少年都不贱》，用的是杜甫《秋兴八首》中的“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”，写两位教会女中的同学，赵珏与恩娟，几十年不同的人生经历。以小说的框架而言，几乎可以写成一部《十八春》式的长篇，但张爱玲的落笔甚简——而且是越写越简。前面教会女中的生活，还是顺序写下，有几处细节铺陈，后面几十年，只是借赵珏与恩娟的一次会面，由赵珏回忆了几段往事，跳跃点染。全文是二三万字的一个中篇，读完了觉得行笔枯简，意兴阑珊，比之早年《金锁记》式的丰腴流丽，确实出自一人之笔，笔底意境已然大不相同。

　　小说第一句就是——“起先几乎让人无法相信”。读这个小说，“不相信”是个奇怪的关键词，象个拂之不去的念头，在文中时隐时现。最初的这个“无法相信”，是赵珏无法相信自己往日的朋友恩娟，已经成了一名显宦的太太，而她自己的生活颠沛流离，象是一部写得狼狈的传奇。小说在一个突兀的跳接——“这次通讯后，过了十廿年赵珏才又写信给恩娟”后，写到作为小说的一个重要部分的她们的相会，这次相会又布满 “不相信”。对十分琐碎的细节，恩娟的笑容“将信将疑”，然后赵珏就象是计数一样，在一个个神色间，记下她“第二次不信”、“第三次不信”。这诸多的“不信”，其实都还是赵珏的观照，在她不信别人，别人不信她中，在一次又一次的重复中，隐隐地象是有一个细声音在说：我不相信这就是我的命。但是这一切又是用一个全知全能的视角叙述下来的，简约的轮廓，触目的细节。不由得不信。

　　于是这部小说里头，有着一种面对命运的“到底意难平” 的酸辛。早就不抱怨了不检讨了，但还压抑着沉沉的酸辛。能够给自己一个什么样的安慰呢。——只有最后的，“活着”算是唯一的安慰。总统死时，她在水槽上洗盘碗，脑子里听到自己的声音在说：“甘偤迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”张爱玲在这里加了一段小小的分析：“是最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚慰，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。”——所有的“不信”只有在这最原始的“真话”面前安顿下来。但如果在这一步停住，赵珏就是一个哲学家了。勘透了生死命运，不过如此。而张爱玲笔下没有哲学家，她又补了一条，赵珏看到恩娟的在总统游艇上的一张照片，“那云泥之感还是当头一棒，够她受的”。

　　赵珏象是和她的命运并行走着。她已经很漠然了，承受着，适应着。“宽膊的霜毛炭灰灯笼袖大衣，她把钮子挪了挪，成为斜襟，腰身就小得多”。——这段话我读起来，忽然觉得凄凉。写过绮罗无限的《更衣记》的张爱玲，是不是孤身在美国时，穿一件这样的挪过钮子的旧大衣？陈子善在前言中说：“小说无疑带着某种程度的自传色彩”，我不觉得情节如何有近似之处，但这个憔悴、不信、再给自己找个根据的赵珏，心气上倒是象我想象中的张爱玲。

　　书的前面附有一页张爱玲手稿的影印，皇冠为她特制的五百格稿纸，她的字一个是一个，绝不粘连，字迹工整，不多改动。略有改动中看得出她对文字的苛严：一处“很”字改作“非常”，一处添了个“大概”，都是极细微之处。她自己说：“我是爱看人生，对文艺往往过苛。”——这 “爱看人生”中的一个“看”字，反衬出她与这个世界的隔，就算是自己的命运，她也象个旁观者。在她早年的作品里，语言的丰沛劲气几乎弥补了思想的嘲冷，只觉其艳。而到了这一部《同学少年都不贱》中，对于世事人情，她也不用意去嘲讽了，对语言再是严苛在意，也只是准切，不再润泽。读起来，象有一朵花萎谢时的气息，形还在，神已散。

　　张爱玲的骨灰，最后撒在了太平洋中。

　　读后感 兼浅谈为什么张爱玲要用“同学少年都不贱”这个题目
　　2006-03-05 04:03:58 来自: 万万点 (北京)

　　序

　　一个迟暮之年的百万富翁，在冬日的暖阳中散步，碰到一个流浪汉在墙根处晒太阳，他问流浪汉：“你为什么不去工作？”
　　流浪汉答：“为什么要工作？”
　　“你可以挣钱呀。”
　　“挣钱做什么？”
　　“挣钱可以住大房子，可以享受美味佳肴，可以和一家人享受天伦之乐。”
　　“然后呢？”
　　“当你老了，可以衣食无忧，像我一样，每天散散步，晒晒太阳。”
　　“难道我现在没有在晒太阳吗？”

　　这是一篇广为流传的所谓“富有人生哲理”的短文。

　　张爱玲在《同学少年都不贱》其结尾，冷冷地打破了这种自我安慰的处世哲学......

　　==============================================================================================================

　　张爱玲的小说《同学少年都不贱》中的“贱”，通俗的讲就是：差、不好、低一个档次，这可以是在各个方面，比如经济条件、社会地位、阅历、恋爱等等。“贱”是差，“都不贱”就是：谁也不比谁差。
　　小说中的两位女主人公赵钰和恩娟离开学校后，在社会地位、经济条件上拉开了较大的差距，可赵钰的想法是：别看这样，其实我也不比她差——即“同学少年都不贱”。我觉得小说的题目也许就是这个意思。
　　当然，所谓的“同学少年都不贱”也只是一个美好的理想，最终不过是赵钰的自我安慰罢了。

　　赵钰和恩娟学生时代是同宿舍的好友。
　　学生时代，即使各人家境或多或少有些差距，也还不至于出现明显的“贫富分化”，大家彼此没有太大差别——至少赵钰和恩娟在那时候还没有太大隔阂。
　　离开了校园，恩娟嫁得好，从此踏入上流社会；而赵钰还一直在温饱-小康之间徘徊。
　　两个人的差距就这样拉开了——经济上、社会地位上。
　　小说以赵钰的视点从两个方面描述了这种差距所造成的两个影响：
　　1，两人因差距而产生隔阂
　　2，赵钰略有自惭形秽却又不愿承认转而自我安慰：其实谁也不比谁差，即“同学少年都不贱”。

　　一，隔阂

　　当社会地位产生巨大差距的昔日好友再见面时，气氛已不同于往日学生时代，无论双方表面怎样做出和谐、亲密的样子，实际上两个人已经有了隔阂。所谓的亲密的交谈，不过是双方（尤其是赵钰）努力营造出的一种气氛罢了。

　　---------------------------------------------------
　　“忙了一天累死了，就想坐下来看看电影，哪像从前？”
　　“内地什么样子？”
　　“都是些破破烂烂的小房子。”
　　“你跟汴话多不多？”她没问他们感情好不好。
　　“哪有工夫说话。他就喜欢看侦探小说，连刷牙都在看。”不屑的口气。
　　赵珏笑了。
　　“当然性的方面是满足的。我还记得你那时候无论如何不肯说。”
　　又道：“忙。就是忙。有时候也是朋友有事找我们。汴什么都肯帮忙。都说‘李外夫妇的慷慨……’”末句引的英文，显然是他们的美国朋友说的。
　　---------------------------------------------------

　　这是两人毕业后的一次重逢，昔日好友，现在见了面却是对话生硬、前后不搭、想起一句是一句、为了交谈而交谈。赵钰还要时刻小心不能说错了话，比如“没问他们感情好不好”，而是辗转地问“你跟汴话多不多？”。
　　这种令双方无趣却还要坚持下去的“谈话”，终于以“说着，她姨妈进来了，双方都如释重负。”而结束。
　　如释重负——原来两个人交谈都已成负担。

　　赵钰是觉得有隔阂了，恩娟呢，是否也有同样感受？或者，不过是赵钰单方面过于敏感？因为小说是从赵钰视角出发的，主要写赵钰感受到的隔阂，至于恩娟如何感受几乎没有提到。
　　不过，所幸这里有个“双方都如释重负”这句话，难得的让我们也了解到，原来恩娟也这么觉得。
　　这种隔阂，是真的存在了。

　　紧接着：
　　---------------------------------------------------
　　谈了一会，恩娟“还有点事，要到别处去一趟。”先把孩子丢在这里。
　　赵珏把他安置在床上，床上罩着床套。他爬来爬去，不一会就爬到床沿上。她去把他挪到里床，一会又爬到床没上。她又把他搬回去。至少有十廿磅重，搬来搬去，她实在搬不动了，瘫倒了握着他一只脚踝不放手。他爬不动，哭了起来。她姨妈在睡午觉，她怕吵醒了她，想起鸟笼上罩块黑布，鸟就安静下来不叫了，便摊开一张报纸，罩在他背上。他越发大哭起来，但是至少不爬了。
　　她连忙关上门，倚在门上望着他，自己觉得像白雪公主的后母。
　　等恩娟回来了，她告诉她把报纸盖着他的事，恩娟没作声，并不觉得可笑。
　　赵珏忙道：“松松的盖在背上，不是不透气。”
　　恩娟依旧没有笑容，抱起孩子道：“我回去了......（后略）”
　　---------------------------------------------------

　　“连忙关上门”，“自己觉得像白雪公主的后母”，赵钰胆战心惊，小心翼翼，怎么把自己搞得仿佛恩娟的仆人一样。
　　赵钰告诉恩娟盖报纸的事，一看恩娟没有预期的笑，赵钰“忙”解释。这个“忙”，显得赵钰多么的底气不足，赵钰这么在意恩娟的反应。
　　可是恩娟不在意赵钰的反应：“没作声”，“依旧没有笑容”。
　　甚至恩娟说话更唐突——赵钰解释完“松松的盖在背上，不是不透气。”，恩娟就突然来一句“我回去了”，这种话前后不搭呀。
　　后面还有恩娟的冷淡，甚至有些刻薄——“恩娟不确定的‘哦’了一声，那笑容依旧将信将疑。”

　　另外书中出现了三次赵钰说的话恩娟不相信，这是第一次。
　　然后还有：
　　“这是第二次不相信她（赵珏）的话。她（赵珏）已经不再惊异了。”
　　“这是第三次不信她（赵珏）的话。不知道为什么这次特别刺心。”
　　结果，“赵钰无不寒酸的总结出来：人穷了就随便说句话都要找铺保。这还是她从小的知已朋友。”

　　两人的结局就就是：
　　---------------------------------------------------
　　一个多月后恩娟寄了张圣诞卡来，在空白上写道：

　　那次晤谈非常愉快。讲起我带小女儿到法国去，汴倒去了。她在此地也进了芭蕾舞校。祝近好——
　　恩娟

　　“愉快”！
　　不过是随手写的，受了人家款待之后例有的一句话。但是“愉快”二字就是卡住她喉咙，自己再也说不出口。她寄了张贺年片去，在空白上写道：
　　恩娟，那天回去一切都好？我在新闻周刊上看见汴去巴黎开会的消息，恐怕来不及回来过圣诞节了？此外想必都好。家里都好？
　　珏

　　从此她们断了音讯。她在贺年片上写那两行字的时候就知道的。
　　---------------------------------------------------

　　==============================================================================================================

　　二，心理安慰

　　小说中一方面描写两人的隔阂，一方面描写赵钰的心理状态。
　　面对经济条件、社会地位远高于自己的恩娟，赵钰一方面有些自惭形秽，一方面又心高气傲不愿服输而找一些心理安慰。
　　而赵钰的这种 不愿服输——〉无力改变现实——〉寻求自我安慰：“你也不过如此，其实大家谁也不比谁次的状态”，也就是“同学少年都不贱”的由来吧。

　　赵钰的这种自我安慰书中主要出现了三次。

　　第一次

　　---------------------------------------------------
　　回到家里，跟她姨妈讲起来，她姨妈从前在她家里就见到恩娟，也跟他母亲一样没口子称赞，现在却摇头笑道：“这股子少年得意的劲受不了！”
　　赵钰笑了，觉得十分意外。她还以为是她自己妒忌。
　　---------------------------------------------------

　　赵钰实际上是嫉妒恩娟的，同时也许有点自惭形，但却不愿意承认自己有这种心态。恰好借姨妈只口说出了对恩娟的不满，于是赵玉这样自我安慰：连姨妈也这样认为，可见不是我的嫉妒。

　　第二次

　　大学时代，女校中盛行同性恋，赵钰痴迷赫素容，“恩娟对芷琪一往情深”。

　　时隔多年，赵钰又一次见到赫素容，却“完全漠然”。然后恩娟不是，大家已经都是有了孩子的母亲了，可是聊到芷琪——
　　当两人聊到“嫁了她哥哥那朋友，那人不好，”恩娟喃喃的说。她扮了个恨毒的鬼脸。“都是她哥哥。”又沉着嗓子拖长了声音郑重道，“她那么聪明，真可惜了。”说着几乎泪下。”
　　这让赵钰震撼。赵钰没想到这么多年，恩娟还是对芷琪一往情深。
　　后来，“不知从什么时候起”，赵钰“也明白了”，她认为从对赫素容的痴情到漠然，其转变的原因是，“与男子恋爱过了才冲洗得干干净净，一点痕迹都不留。 ”。
　　那么，按照这个观点，恩娟还是对芷琪一往情深，就证明了恩娟没有真正恋爱过。
　　（赵钰想）“难道恩娟一辈子都没恋爱过？是的。她不是不忠于丈夫的人。”

　　赵钰由最初的震撼（恩娟你怎么还喜欢着芷琪），转而明白（原来一辈子都没恋爱过），至此，也许该有些得意了吧。赵钰找到了平衡自己的又一个杠杆，恋爱：你嫁得好有什么用，你社会地位高有什么用，你的人生中没有经历过一次真正的恋爱，我，经历过，这就是我比你强的地方——同学少年都不贱。

　　第三次

　　在小说接近结尾的地方：

　　---------------------------------------------------
　　赵钰不禁联想到听见甘西迪总统遇刺的消息那天。午后一时左右在无线电上听到总统中弹，两三点钟才又报道总统已死。她正在水槽上洗盘碗，脑子里听见自己的声音在说：
　　“甘西迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”
　　“是最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚尉，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。”
　　---------------------------------------------------

　　赵钰又一次为自己找到了平衡的杠杆：富贵有何用，肯尼迪还是美国总统呢，不还是死了吗；我呢，别看我不过在洗碗，可我是安全的，我也比肯迪尼强，比那些大富大贵之人强——同学少年都不贱。

　　然后，很讽刺（张爱玲小说的一贯作风）的是，这种“都不贱”的自我安慰最终还是未能实现。小说的最后结局：

　　---------------------------------------------------
　　但是后来有一次，她在时代周刊上看见恩娟在总统的游艇赤杉号上的照片，刚上船，微呵着腰跟镜头外的什么人招呼，依旧是小脸大酒窝，不过面颊瘦长了些，东方色彩的发型，一边一个大辫子盘成放大的丫髻——当然辫子是假发——那云泥之感还是当头一棒，够她受的。
　　---------------------------------------------------

　　到头来，赵钰苦心经营的安慰自己的理论，还是没有奏效——“那云泥之感还是当头一棒，够她受的。”

　　这种冰冷的笔调和先扬后抑的结尾倒是符合张爱玲小说的一贯风格，也是对“当流浪汉面对百万富翁还能悠然自得”这个“人生哲理故事”的一个现实而绝妙的讽刺。