柴静《看见》CH17 无能的力量

卢安克的故事，触动了自己的每一个敏感点。自由，归属感，生活的意义，改变，面对坏的东西，教育。

他的力量

他让你呆坐在夜里,想"我现在过的这是什么样的生活"。

老范写：“从世俗的意义上说，没用，没效果，不可效仿也不可推广。他做的事情很可能无踪无影，悄默声息地就被吞没在中国茫茫的现实中，但他的存在本身，有一种令人内心惶然震颤的力量。”

曾经有过无数次，在被自身弱点挟持的时候，我挣扎着想以“卢安克会怎么做”来脱身。改善常常是不可能的。但多多少少，因为他的存在，我体会到了一些从没想过、未曾明白的东西—— 把自我交付出去，从此就活在命运之中的必然与自由。

为什么来中国

1990年，他来到中国，想要留下来。他没有对这个国家的狂热辞句。只说：“德国一切都完成了，中国才刚刚开始。”

命运关系

他笑了一下，脸上纹路很稠，说：“我把命交给他们了，不管他们怎么对待我，我都要承受了。”

“有很多其他的人被学生吸引到这里，但他们都没有留下来。为什么呢？他不可能留下来，是因为他与当地之间没有了命运关系。”

以后怎么办

我问过他：“他们会长大，他们会离开这个学校，离开你。”

他说：”当然，都会过去。“

“那你怎么办呢？”

“没有考虑以后的，不考虑那么多。我考虑那么多，活的太累了，反正我这一辈子要做的事情，我觉得我已经做了。如果我现在死去也值得，没什么遗憾。”

这理解他的人是他的学生。学生说过：“如果一个人为了自己的家，他家人就是他的后代；如果一个人为了自己的学生，学生就是他的后代；如果一个人为了人类的发展，那么人类就是他的后代。”

教育——因地制宜

每个地方给学生带来不同的生活，不同的影响，所以他们需要的教育也不一样。

教育——找到自己需要才能和力量

卢安克说：“我的学生要找到自己生活的路。可是什么是他们的路，我不可能知道。我想给他们的是走这条路所需要的才能和力量。”

教育——教育是什么

教育就是两个人之间发生的事，不管是故意还是不故意。

板烈那场最后的采访，是在山间高处一片梯田里的水泥储水台上，开始之前下了雨，幸好土地里有一把破旧的大遮阳伞，是前几天收麦子的农民留下来，卢安克把它张了起来。足够我们几个、加五六个小孩子、还有一个看热闹的老农民容身。小罗站在我身边，帮我拿着本子，两手抱在胸前。雨下了好一会儿，从伞檐上穿了线，山明一会儿，暗一会儿。大家紧靠着，面向各方自看暴雨里青绿的田野，很久，有一点金光，从东山破过来，乌青的云滚动奔跑，相互推移，雨就要过去了。

就是此时的感受。让我想起哲学家雅思贝尔斯的一句话，在这期叫《告别卢安克》的节目结尾我说，教育是人与人之间也是自己与自己之间发生的事，他永不停止。就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。只要这样的传递和唤醒不停止，我们就不会告别卢安克。

自由——无用和自由

“这样我就变成了一个没用的人。”他说，“这样我就自由了。”

自由——物质和自由

我问他：“你不喜欢物质吗？”

“不是不喜欢物质，我喜欢自由。”

自由——保障和自由

“现代社会人的追求就是想要有保障。对一切的保障。如果出现任何意外，人们马上就要找一个负责人，让上级负责。上级就很紧张，怕出事，所以要管好一切，不允许任何意外发生。反过来说，我们为什么要提那么多要求，偏偏这些要求给我们带来的是不自由。”

自由——不害怕自由

我问过卢安克: "你会引起人们的疑问，他们对原有的标准可能不加思考, 现在会想这个是对还是错，可是很多时候提出问题是危险的。"

"如果怕自由，那就危险。自由是一种站不稳的状态。"

"从哪儿去找到不害怕的力量？"

"我觉得如果只有物质，那只有害怕，如果有比物质更重要的事情, 就不用害怕了。"

自由——如何获得自由

他认为人的内在毫无神秘可言。"破坏和脱离精神依赖并得到独立意识的手段就是相信自然科学。人们只有相信科学才能独立思考，才能在精神方面获得自由。"

这过程意味着人人可得。

自由——什么是自由

他在这次采访中下过一个定义: "脑子里没有障碍才是自由。"

归属——归属感缺乏

打工的孩子往往会加入帮派，卢安克，这是一种归属的需要。他在信中提到一个在非洲塞拉利昂参加内战的12岁小孩，杀了很多人，为了避免受不了的感觉，他天天吸毒。后来这个孩子在联合国的会议上解释：“我们加入部队的原因是，我们找不到可以吃的，失去了自己的家。但同时盼望着安全，盼望着自己属于什么，在这个所有归属都垮下来的时代。”

他说这跟留守儿童的情况是相似的，只不过极端得多，夸张得多，“中国的社会没有那样的背景情况，但中国的留守儿童将来也会成为一个失去控制的因素，除非我们能给他们带来归属感。”

这也是当下的中国人最强烈的感受。这样一个快速变化的时期，传统的家族、集体断了，新的又没有建立起来，空虚只会导致消费和破坏。

归属——什么是真正的归属

只有当人们能感到创建自己世界的满足，不会与别人去比较，不会因为钱，因为外界的压力感到被抛弃，这才是 真正的归属 。

归属——如何获得归属（创作和归属）

“跟他沟通没有用，跟他一起行动有用。 创作 就是这个道理，一起做某一件事，自然就融合在一起了。”

我知道了他为什么要写信给我，在离开之前他要交托。于人，留下一样东西来代替他：“ 创作可以成为他们的权威，可以给他们归属 。”

创作 在卢安克不是手段，就 是归属本身。 因为青春期的孩子是通过行动得到感受，从感受中才慢慢反思，反思又再指导行动的。所以他说，说话是没有用的，让他们一起进入，共同完成那个“强大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事，感受会像淋雨一样浸透他们在未来的人生里缓缓滋养。

生活的意义——使命和希望

他说：“我也不知道我生活在这个世界上是为了什么，有什么使命。这个只能是慢慢摸索的，所以只能慢慢看有什么结果，也许过了几年我明白，为什么要这样。

“你想检验自己？”

他好像触动了一下，说对。

我说，那你害怕那些对你有期待的人会失望吗？

他说：“把希望放在别人的身上是虚拟的，所以无用。如果自己不去做，那就不会有希望。”

生活的意义——弱点与时间

背地里我问他：“我怎么老没办法改善我的弱点？”

他说：“如果那么容易的话。还要这么漫长的人生干什么呢？”

生活的意义——如何正确生活

我也没有什么困惑要向他请教。他一再说。“很多人需要我告诉他们一个怎样才正确的生活。但我真的没有办法告诉他们。假如我知道那么多，这些积累的知识也只会阻碍我的行为。如果一个老师不理睬自己的感受，仅仅根据知识去做，这会让学生感到虚假。怎么会有对和错的事呢？根据自己的感受去做，这就是对的吧。”

他写过，“ 感受 ”不是欲望和情绪。没有“要达到什么的动机”，只是“ 诚实和持续不断的对事物平静观察 ”。卢安克要的不是别人按他的方式生活，恰恰是要让人从“非人”的社会经验里解放出来， 成为独立的自己 。人们不需要在他那里寻找超我，只需要不去阻止自己身上饱含的人性。

生活的意义——听到自己的心

“ 没有任何期待和面子的人生最美好和自由的。因为这样，人才能听到自己的心。”

“坏”的东西——如何克服被看到的恐惧

柴静：因为我最大的恐惧就是跟别人不一样。我会被挑出来站在什么地方。大家说，看，她跟我们不一样，怎么才能克服这种恐惧？

卢安克：以前我不想见记者。不想给别人看到我做的事情。后来，我看到曼德拉说的一句话。他说，如果因为怕别人看到就不做自己觉得该做的事情，把它隐藏起来，那就等于说谁都不能做这个事情。如果自己把它做出来并让人别人看到，那就等于说谁都可以这样做。然后很多人都会这样去做。因为这句话我才考虑接受你们的采访。

“坏”的东西——失败和暂停

事后他写：“这些事情全都失败了，失败的非常严重。但假如我当时就成功，不成熟的事情就会变得很大。而我自己就会变成我不喜欢的那种人。命运通过失败指出应该走的路。”

卢安克说：“文明，就是停下来想一想自己在做什么。”

“我觉得不是退，是一步步接近我喜欢的地方。”

“坏”的东西——如何理解别人的坏行为

他说：“有的人他没有承受能力，别人骂他，或者对待他不好，他承受不了，所以他必须反应。本来不想打人，但因为受不了就必须打人。他控制不了自己，就是心里不自由。”

“坏”的东西——崇拜

他写过：“我最害怕的是崇拜者，因为崇拜基于的往往是幻想，崇拜最终的结果也只能是失望。”

“坏”的东西——需要发生

中国人感情很强，以前都是凭感情决定事情，缺点真的很严重了。需要标准化把它平衡。

坏事情也需要发生，如果没有坏事情，我们会意识到什么造成坏事情吗？但它肯定有一天要过去的。

改变——渠道与公平

“城市人好像不太愿意承受各种事实，就想出各种改变事实的手段。但我都不愿意走那种非常规渠道，因为这样的渠道和手段才让我们的社会变得不公平。”

改变——目的与虚无

在采访他的时候，他说过：“如果想改变中国的现状，然后带着这个目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是这样的，我不想改变，我没有这个压力。”

我当时一惊，担心他陷入虚无：“如果不是为了改变，那我们做什么？”

“当然会发生改变，改变自会发生，但这不是我的目的，也不是我的责任，不是压在我肩膀上的。”

"改变不是目的？"我喃喃自语。

"它压着太重了,也做不到。"他说，"但你不这么想的时候，它会自己发生。"

改变——不去改变，我们做什么

"你知道还会有一种危险是，当我们彻底的理解了现实的合理性，很多人就放弃了。"这是我的困惑。

"那可能还是因为想到自己要改变，所以没办法了，碰到障碍了就放弃了。我也改变不了，但也不用改变，它还是会变。"

"那我们做什么呢？"

"把自己的事情做好。"

END