冈仁波齐：让人回到“正念”

        看完电影《冈仁波齐》回到家，已将近23点。我对爱人说：“你一定要去看下《冈仁波齐》这部电影，很好看。”“不，不应该说是好看，应该说是很有意义。”我改口道。

        《冈仁波齐》用好看去形容似乎不太恰当。因为它没有吸引人的情节，没有明显情节的高潮，也没有情节的反转，没有人物品性在故事前后的大变化。它讲的就是11个人从康芒出发到“冈仁波齐”山去朝圣的故事，近乎是纪录片式的拍摄，但没有纪录片的解说旁白。人物没有多少台词，他们的讲话也就是日常生活的对话。影片甚至没有主角配角。开头还相当冗长，用了比较长的时间讲述他们如何准备去朝圣。冗长而莫名其妙的开头一度让我误以为这是一部烂片，因为好看的电影一般在开头就能牢牢抓住观众。但是，当看到这11个人从村口出发——1个人开着拖拉机，10个人跟在后面，走几步，手板“咵——咵——咵”三声 ，再“唰”的一声整个身体匍匐到地，再磕头，再“咵”一声后站起，我一下子被震慑到了。

        西藏信徒的三步一拜磕长头是听说过的，但从影片真实完整的呈现中看到还是第一次。我认为影片讲述的是真实的，不是说这几个人就真的一路拜到冈仁波齐，仁次曲珍真的就在路上生了孩子，杨培爷爷真的就死在冈仁波齐山脚，而是说藏民千百年来的信仰是真的，这种对信仰的表现方式也是真的，电影展现的情节也在不同的人身上发生过，是这样的真实。从他们走上朝圣之路，到到达冈仁波齐峰顶，电影时长将近两个小时，在情节没有多少起伏变化情况下，我没有一点点地转移注意力，而且还一次次地被触动。我想这中间有猎奇的成分，但更多的是心灵上的震撼和洗涤。生活在现代社会，内心经常纷扰焦虑，经常在想自己该追求什么放弃什么。看着影片里这群“咵——咵——咵”跪拜一直到冈仁波齐峰顶的人，那一刻，内心的纷扰一下子烟消云散。就像禅修中讲的“正念”，人一下子回到了“正念”来了。

        《冈仁波齐》中的11人，从康芒某村出发，长身跪拜2000来公里，跪拜10万次，先到拉萨大昭寺，再到神山冈仁波齐。历时一年多。他们这一年，要做的唯一一件事就是吃饭睡觉休息，长身跪拜。不管春夏秋冬，不管风雨冰雪，只向一个方向，只为一个目标。

          如果你认为他们真苦啊，经历那样的苦难后，终于抵达了目的地，那是错了。路途是很艰辛，大风雪天要走；路遇漫水要长身跪拜到水里过去；路遇塌方要跪拜过去；9岁小姑娘生病了，妈妈说还要跪拜，跪拜对她好；车头被别的车幢没了，推着车斗也要前行；仁次曲珍怀孕跪拜，生完孩子还一样拜，背着孩子也拜。然而，他们并不觉得苦，杨培爷爷说要头上磕出包来才好。你个年轻人就相互开玩笑，谁头上磕出包了，谁的脚磕破了。他们晚上搭帐篷，睡前大家念经，念完经甜甜入睡。在春日的河水边，他们还边唱歌边跳起舞来。孩子在路上出生，放在车上一路跟着走，杨培爷爷说 这孩子真幸运，能降生在朝拜的路上。杨培爷爷死在冈仁波齐山脚，尼玛扎堆说，叔叔的毕生愿望是到冈仁波齐朝拜，他死在冈仁波齐山脚，真是他的福分。不止是尼玛扎堆这样认为，我也是这样认为的。而我前排一女士也感叹，老爷爷太有福气了。当信仰完全植根心底，真的就有这么强大的力量吧。禅修的“正念”就是回到当下，执念正在做的事情。《好莱坞报道》评价这部电影：“它描述生死，不卑不亢，无喜无悲。”真是这样。

        这一路朝拜，他们为自己祈福，为自己赎罪，为来生求福。同时，杨培爷爷说，大家应该把众生的平安福气放在第一位。这样的信念下的朝拜，才会有这样的情节：他们把车斗推出几里了，然后又返回来，继续跪拜那段推车走过的路；他们路遇同样朝拜的，就喊了一起喝茶，也被别的路遇的人喊去喝茶，住宿，他们对陌生人热情、不防备；而他们遇到的牵毛驴朝圣的四川雅安来的夫妇，妻子不舍得毛驴拉货，就自己拉车，丈夫说毛驴像他们家人一样，也要到拉萨朝拜，不能累了它；他们的车被越野车撞了，司机说他车上两人，一个呼吸衰弱非得两个小时赶到医院，他们说那好吧，你们走吧，不要任何的赔偿，而接下来，车坏了，他们要推着车斗前行。

        是啊，看起来他们是苦的。但他们把这个视为一种修行，一种圆满，哪里还会有苦。他们唯恐自己不够虔诚，唯恐少跪拜了一次。所以他们要把车推走后，又返回来跪拜。

        如果你认为，这种朝拜真神圣，那你也错了。因为《冈仁波齐》让我意识到，原来这些艰苦的朝圣、虔诚的信仰，是他们生活的一部分，这只是他们的日常。。对他们来说，只是出了一次远门。他们有时候也会犯懒，片中有一幕，屠夫正磕着头，突然就睡在了路上，不愿再动弹，直到小女孩说“加油”，他才爬起来。到了晚上，老人会批评大家走的步子太多，头磕得不够深。而大家，心领神会。半路上，他们碰到了一个老者，老者批评屠夫，头上不能缠头巾。告诉他们朝拜的时候头一定要磕到地，头上不能缠头巾，戴帽子，心里念什么经，步数就应该是几步。他们一一地听着。老人请他们住在他家房子里，说他的儿子也朝圣去了，房子很大。他们住在老者家里，第二天给老者干农活，耕地。说起了以前耕地时要举行的仪式，老人感叹说，现在人都不知道干嘛的，做事情总急急忙忙的。还有个情节，朝圣者到了拉萨后。年轻小伙和理发店的漂亮小妹聊上了，走的那天，小伙依依不舍，答应会回来找她。那一刻我才知道，这些看似“脏兮兮”的朝圣者，原来和我们一样，是普通人。他们也会追求漂亮女孩，也会换上时髦的运动装、运动鞋，充满了青春活力。他们也用崭新的手机打电话回家问好聊天。

          他们其实跟我们一样，但不一样的是，他们心无杂念，专心做着一件他们毕生信仰的一件事。做得那么自然，那么坚定不移。生死在信仰面前都是小事，何况别的。

        看着这样的片子，你内心还能有纷扰吗？你的心灵也随着“咵——咵——咵”“唰”的声响，回到禅修的“正念”了。

        我是刚听完樊登书会的《我战胜了抑郁症》这本书。赶来看的《冈仁波齐》。樊登说，据不完全统计世界上有三分之一的人有过抑郁，有将近百分之一二十的人有轻度抑郁症。我就想，现代人真应该来看看《冈仁波齐》，你听着那“咵——咵——咵”的声音，看那全身匍匐，头磕到硬地面的情景，内心还能有什么纷念呢?

        然而，《冈仁波齐》从20日上映，龙泉23号才开始排片，而且每天只排了一个档期。而同期的《变形金刚5》每天排16个档期。这跟《冈仁波齐》不宣传不炒作有关，当然更有关的，我觉得可能是现在人的价值追求。现代人要商业的，要热闹的。要钱钱钱。这些当然也没错。但是有一天我们忽然觉得迷失了方向，忽然觉得人与人之间怎么这样。生活怎么那么没意思等等。所以，如果你内心有纷扰了，真可以去看下《冈仁波齐》。

      同看这场电影的有12个人。前一排坐四五个，从他们的言谈中听出来，他们去过西藏，他们能随着电影述说那是哪里哪里。他们不时地感叹，有时叹气，有时发出“啧啧啧”声，有时议论。我一开始也惊讶，忍不住跟同伴议论，后排一姑娘提醒我，能不能小声点。我意识到自己打扰别人了，后来就小声说，再后来根本不想说了。当夜晚的诵经声传出帐篷，传到整个明净的天空，传到雪山绿林。我又一次热泪盈眶。