栀子花，白兰花

进入六月，申城又到了“栀子花、白兰花”的季节。那一缕从马路口、地铁站冒出来的幽香，常会让人有那么一时的怔忪，陡然而生不知“今夕何年”的怅然。

卖“栀子花，白兰花”的多半是佝偻的老妪，小板凳，脚边放一个竹篮，铺上两层白色或靛蓝色手绢，上摆着白色的花朵。

所有这一切，都像极了将要停摆的时钟，被落在了岁月的后面，慢了半拍，却依然故我。

小时候看见卖栀子花、白兰花的摊子，总是无比渴望获得一朵。但这种艳羡是必须狠狠藏在心底的。因为从小被告诫，女孩子不能贪慕打扮。不过妈妈偶尔也会在路过摊子时问一句：“拿一朵戴好吗？”听见这句话，心底顿时乐开了花，仿佛无数只欲望的小虫蠢蠢欲动。脸上却还要做出一副犹豫地样子，微微地点头“好呀”——就怕动作幅度太大，一不小心笑出了声音。

白兰花花型修长，天然有一种优雅含蓄的风度。两朵一组，用细铅丝绞在一起，考究的，再在中间缀一朵小小的紫罗兰。夏天的衣衫时常没有纽扣，买花的时候会顺便讨一枚别针，将花别在胸前。这样的装饰似乎与优雅的花香很不相宜。但今日回想，却又似很适合那个年代，爱美却又不修边幅，偶尔的精致却往往又被烙上了浓浓的时代烙印。

白兰花只在出门时戴，到家便要匆匆摘下，用一块濡湿了水的小手绢悉心包起来，放在洗漱台上，第二天出门再戴。若是保养得好，花本身又健硕，一朵花大约可以戴三天。看着它从最初皎洁的玉白色，慢慢泛黄，最后变成浓重的褐色。花香一开始也是湿漉漉的，甜甜的味道，带着露珠的清香，而后慢慢变得凝重，仿佛有了质量、更接近于香膏的质地。

白兰花，仿佛上海弄堂里的小家碧玉，娇柔婉转，却也难免带些小家子气，但这种小家子气却不是令人讨厌的那种，反而让人生出亲近之意。但大约也因为这种小家子气，她的声名总传不远。北方有不知“白兰花”的，常将它误认为就是白玉兰。有一年去北京看戏——歌剧《永不消逝的电波》。舞台上，上海街头的卖花女喊着“栀子花、白兰花”，从竹篮里擎出一朵肥硕的白玉兰。我低头看一眼胸口恰好佩着的白兰，哑然而笑。

叫卖声中的“栀子花”，亦或是“珠珠花”，我始终不敢确认。但竹篮中躺着的，确乎是尚未盛开的茉莉。一朵朵紧裹的花球像极了珍珠，又似被雕琢成莲花状的玉扇坠珠。她们通常五六朵一组，被细铅丝缠绕成坤扇的样子。尖锐的铅丝扎进柔软的花心，让人联想到一场美的献祭。我从来没有买过这样的茉莉，不是因为略带残忍的联想，而是因为相比于白兰花，茉莉的香气更加缥缈且难以持久。

茉莉的香味是一种略带苦味的药香。有时候会在下班路上买上一捧，去年的价格大概还在10块左右，今年不知如何？但这似乎也只是为了略略抚慰心中的执念。茉莉的香气大约只在我小心谨慎捧着花回家的那段路途上是浓郁的。很快，她便会消散于无形，像风一样抓不住。接着，只是看着一粒粒小小的花球零落在书桌上。或者，顽强挂在枝头的，从白色变成褐红。

茉莉，倒像是一位有故事的谪仙——不是一般的故事，而是一场惊心动魄的大变故，留到了凡尘的只是无力而悲伤的一缕幽魂，供人凭吊。

最后是栀子花，如果叫卖的那一声的确是“栀子花”，那未免有点名不副实，虽然竹篮里偶尔也有大朵栀子的，但显然不是主要商品。我念的中学，栀子树是被用作行道树，因此从小对她的印象便是粗壮健硕，仿佛乡下野生野长的丫头。五六月的黄梅天，如果下雨，清晨走进校园，栀子花香就会像一阵巨浪一样向你扑来，霸道、香得让人微微有些头晕。这样浓烈的香味虽然好闻，但似乎是不太适合室内清供的——一两朵或许可以，但又失却了她的本真。

最近一段时间爱上合香。尝试着茉莉、栀子，但味道总是不对。合香在中国源远流长，什么鹅梨帐中香，什么二苏旧局，纷繁复杂、故事多多。唯独最简单的花香，总不像那么一回事。香水也是一样，再大牌的香水香氛，还原茉莉的花香还有五六分相似，唯有这栀子花、白兰花，永远差之毫厘、谬以千里。

或许，这样的香气，只是岁月借着黄梅的雨气氤氲，偶然的“借尸还魂”吧。随着这虚无缥缈，难以把握的香气，蒸腾出老妪沟壑纵横的脸上，曾经的红颜底色。那一缕香气，勾引出弄堂深处旗袍女子的倚门而立，雨中朦朦胧胧。

就好像卖“栀子花、白兰花”的老妪，她们在马路口、地铁口，厕身于读诗的霓虹繁华之下，是慢了时代半拍的存在，却固守着自己的时钟。在每年的这个时候出现，你不知道她们何时出现，更不知道哪一天突然消失。

相逢，只是偶然。