烟囱和炊烟：刘三爹和李老倌的故事 | 散文

作者：山远风来

烟囱是大地通向天国的楼梯，烟囱是地球的望远镜。

炊烟是烟囱过滤的语言，炊烟是烟丛败囱的播种器。

黑洞洞的烟囱，有一种神秘的感觉。这种神秘来自于它内里的颜色，也来自于这些颜色所代表的衰亡、结束和燃烧。对于大地上的稻秆、棉秆和黄豆根们来说，这无疑是一个循环的结束。可是，因为烟囱的存在，这个结束又有了新的意义。从烟囱里飘荡出来的缕缕炊烟，缠绕着村庄，以及乡村上空低垂的云朵儿。很多人离开了村庄，最后看到的是烟囱，很多人梦里流连的，可能就是一根烟囱上面飘出来的一丝呛人的味道。

烟囱与烟囱之间有一种默契，和人一样。

一根根烟囱像春笋一样，从藕池河大堤上一直竖立到堤下的永固垸里。高高低低的，它们自成一体，突出于茅草屋和红砖房之外，它们顶住了头顶上的一片天空。没风的时候，那些炊烟也有了烟囱的模样，由地上到空中，直直地向天上拉伸。天空像一口倒盖着的锅盖，收拢住藕池河堤上下所有烟囱里的气息，然后变成一场突如其来的大雨，倾盆而下。

烟囱与烟囱之间是有感情的，这从烟囱里冒出来的烟就看得出来。

比如刘三爹的女儿和李老倌家的儿子谈恋爱，两家打成一片火热。他们家厨房挨着厨房，互通有无。刘家做了团子，李家的餐桌上这天也会多上几个白白滑滑的团子。李家的大黄从田野里叼来了一只野兔，过会儿刘家的烟囱上也会冒出带着兔子肉香味的炊烟。

两家的烟囱靠得近，飘着飘着就缠到了一起。

有一天刘三爹和李老倌在两家屋外的水杉树下乘凉，夕阳西下，两家的烟又混到了一块。李老倌散了一支白沙烟给刘三爹，盯着头顶上缠绵在一起的炊烟说道：烟都吹到一起陵纤去了，你们家的女儿什么时候能够给我的崽做媳妇子罗？

“天作之合啊！”

刘三爹看了看头顶那片烟，答非所问地笑着说。

两家的炊烟几乎每天都会在一起缠绵，然后才轻轻柔柔地与村里其他人家的烟柱汇合。月亮出来的时候，飘到田野上的炊烟已经变成薄薄的一层云了。

后来，刘三爹的女儿和李老倌家的儿子没有谈成，两家还因为不知什么原因大吵了一架。那天，刘婶和李婶两个人势不两立，她们嘴上喋喋不休，手上拿着菜刀在各自家的厨房里朝着空无一物的钉板上猛砍。直到最后一个连自己的眼皮也开始打架的看热闹的人离开，这场闹剧才算告一段落。

从此，两家彻底不通来往。

可是人与人之间吵归吵，头顶上的炊烟却不知人间发生的事，两家烟囱里出来的烟柱子还在一起继续缠绵悱恻。一会飘到刘家串门，一会又溜达到李家。两家渗汪颤的女主人对着一口黑锅做饭无所谓，倒是刘三爹和李老倌两个已经搭不上一句话的男人尴尬起来。刘三爹每天对着天上的炊烟阴一下阳一下的吹胡子，心里发闷的李老倌跑到前面的禾场赶鸭子。鸭子扑腾得飞到了屋后面的水沟，闹腾了一阵，禾场上飞起一阵灰尘，还好对面的刘三爹看天色已经打夜影子了，那个胖胖的头缩进了厨房里，“啪”的一声关了窗户，不见了。

那天夜里，李老倌做了个奇怪的梦。先是梦见一群蚂蚁从他的床上爬过去，爬到他们家的厨房的灶台上打住了，它们把灶台围了一个圈，头靠着锅的边沿，然后那口铁锅有了动静。那口锅除了个把月左右搬出来用铁铲刮下锅底的灰，平日里稳稳当当地嵌在灶台上，这时却被那群蚂蚁像个像洗衣机的滚筒一样晃悠着转了起来。那锅越转越快，厨房里落下一层厚厚的锅灰。烟囱里已经一年多没有清理过的烟灰都往下面坠落，那灰跟着锅一块旋转，接着像一条黑龙穿过厨房，直接到他的头顶盘旋起来。末了，大地猛地抖了一下，他和李婶都被那团黑灰给埋了。

“哎呀！”

李老倌叫出了声，把身边的李婶吓了一大跳。李老倌像小学生复习功课一样，仔细回忆梦里的每一个细节。李婶听了，半天没有出声，眼睛直勾勾地望着蚊帐顶上。

第三天，李老倌请了邻村做灶的肖师傅过来，说他们家请风水先生看了，要把东边的厨房和西边的杂屋对调。几天后，李家和刘家终于解决了一个难题。李家的烟囱和刘家的烟囱再也不勾肩搭背了。

一个村里的人，真是抬头不见低头见，虽然人离得远远的，烟囱之间也隔开了距离。有一天，当刘三爹和李老倌站在藕池河大堤上面散步的时候，发现那两团分开的烟又被一阵风吹到一块去了。好吧，由它去吧......

人与人之间没了交情，烟囱与炊烟之间的友谊还是要的。

大多数时候，烟囱是沉默的。它沉默的看着大地，沉默的忍受外面的雨雪风霜和里面时不时呛人的黑烟。

村里的人越来越少，烟囱上面的炊烟也越来越少。一日一日， 烟囱上的草灰一层层剥落，露出了红砖和青砖的底子。再后来，那些平房上的烟囱有的和房子一块坍塌了，有的变成了新房子的基脚。那些新建起来的烟囱上面不再看到浓浓的黑烟，越来越像是一根装饰华丽的柱子。

傍晚的时候，天空渐渐地变成了普鲁士蓝。寂静的田野里飘起了一缕细细的炊烟，转眼间就被藕池河里吹过来的风带走了。被风带走的，也许还有那些一丝丝，一缕缕的陈年的往事。

2021.8.6 作于深圳