单县有个名人叫“八百”

单县位于山东西南，也是豫鲁苏皖四省交界处，故有鲁西南明珠之称，此地人杰地灵，从古至今出现过不少名人，比如西汉刘邦夫人吕后，比如现在大红大紫的农民歌唱家朱之文，但是，八百与他们不同，他只出名于单县，出了县城，知道他的人就不多了。和八百同时期的名人，现在都被人遗忘了，只有他至今常常被单县人提起，八百不再只是一个人，而是一种标志，至于其内涵，我想只要你是单县人你就会懂得。

不记得第一次见到八百具体是什么时候了，他应该在我出生之前就名声在外了，隐隐约约记得，他经常拿着一个包袱，穿着绿色的军装，个子1米5左右，挺着大肚子，长相和现在的郭德纲很像，而我对八百的记忆大概从我读学前班开始。那时候，西关街还没有开发，电视剧霍元甲热播，当时西关有一个很出名的商店，大概是计划经济时期留下来的，老板叫王光荣，我常常到店里买零食，五角钱一包的锅巴，五角钱一瓶的可乐，当时的东西怎么那么便宜，而很多次都能看到八百坐在店门口，身边还有一个永远丢不掉的包袱，他低着头在那里自言自语，和路过的人不时的聊天，店老板是个热心肠的人，有时候会给他点吃的，八百最爱吃的就是变蛋了，有时候条件好的话还能喝上一瓶啤酒，八百很孝顺，每次都会留点吃的东西给母亲，而我只是从父辈们那里听到的，至于八百的母亲是个怎样的人，我一点都不了解。

一九九五年，我读小学，当时县里要扩街，西关也开始了改造，我的家也在开街的计划里，就这样，我之后搬到了爷爷家住，而从此以后，就很少见到八百了，而对于八百的记忆也跟着这大时代变化着，记得有一次在商业大楼附近遇到他，还是那绿色的老军装，一个包袱，路边有老者问八百“又去看你娘了吗，给她带的什么好吃的？”只听八百说“去了，带着呢”，那时候见到的他，总是在街上走着，没有了王光荣的店，八百没有了固定的休息场所。不管时代怎样变迁，八百都会是那么孝顺，正是因为这一点，很多人都会给他吃的，这也难怪，他总是那么胖。

2000年，我读初中，改革开放20多年，县城也越来越商业化，人们的生活条件好了，八百也找到了挣钱的途径，某天放学回家，路过酒店办婚礼，见到了八百，他手里拿着炮竹，不时的点燃，随后结婚的这家人会给八百五块钱，而放完炮竹的八百拿了钱就消失在人群中。人们永远不会讨厌八百，他是一个时代的符号。

2003年，我读高中，当时是非典，我已经很少见过八百了，随后的几年里，我的记忆里已经没有他的身影出现过，人们说，八百已经死了，但是，没有人知道他是怎么死的。没有了八百的街道，显得有些寂寞，没有了八百的单县少了点什么，我说不出来。