想聽人講一個人小時候的故事

自认得汉字就迷上这方方正正的线条, 小朋友们都喜欢在外面玩捉迷藏过家家,而我因为没有女伴,常常就端了小木凳子小木椅子坐在一旁练习写字。先是学写自己的名字,爸爸妈妈的名字,小朋友的名字。学会写了,就很骄傲地拿去炫耀。



家里书多,有竖条的手抄本也有装订成册的印刷本,儿时多半看不懂。上小学三年级就开始偷偷将书柜里的书带去学校看, <红楼梦><西游记><民国人物传>;不懂的太多,多半是囫囵吞枣连蒙带猜的看一遍, 再看一遍。 等到小朋友们和我一样开始看得懂那些文字时,我大概把家里的书都读完了。



我的启蒙老师是隔邻的虎爷爷, 常常在繁星满天的晚上, 摇动一把用布包了边的蒲扇,悠悠然然躺在庭院里的竹椅上乘凉。我就抱着小板凳和他的小孙子一起坐在他身旁听他教我念 “学而时习之”… 那时候基本上不懂,只觉得他哼出来的声音特像音乐,每一句话的尾音都拖得老长老长, 觉得特别好听。于是咿咿呀呀跟着唱。



虎爷爷老说我聪明,说我长大是块读书的好料子,也就格外疼爱我,常常在我听故事趴在他腿上睡着了以后抱我回家睡觉。记忆里虎爷爷是跟我说了许多故事的,现在多已记不起,只有他教我念书时的花白胡子在清澈明亮的月下晃动的情形常常入梦。



想念儿时的月光和讲故事的虎爷爷…