划破黑夜的永恒

　　有一件事，我记忆深刻。什么叫永恒？看看下面的文字，你也许会有所感想。
　　1967年8月23日，前苏联著名宇航员费拉迪米尔·科马洛夫，独自一人驾驶联盟一号宇宙飞船，经过一昼夜的飞行，完成了任务，胜利返航。此刻，全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。但当飞船返回大气层后，准备打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫发现无论用什么方法也打不开降落伞了。地面指挥中心采取了一切可能救助措施帮助排除故障，都无济于事，经研究决定将实况向全国公民公布。当时播音员以沉重的语调宣布，联盟一号宇宙飞船由于无法排除障碍，不能减速，两小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。
　　在人生的最后两小时，科马洛夫没有沉浸悲伤和绝望中，而是十分从容地用了大部分时间向上级汇报工作，然后再向他的母亲、妻子和女儿作最后的诀别。他对泣不成声的12岁的女儿说：“爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么？”
　　“像爸爸一样，当宇航员！”
　　“你真好！可我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每个小数点，每一个标点符号。联盟一号今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个‘小数点’，这场悲剧，也可以叫做‘对一个小数点的疏忽’。同学们，记住它吧！”
　　7分钟后，轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静，人们纷纷走向街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼 ……