玉米人的内容梗概

伊龙大地是土著印第安人世世代代生活繁衍的地方，林木蓊郁，莽莽苍苍。山下的皮希古伊利托村里住着几十户拉迪诺人（即西班牙人和印第安人的混血种人）。他们计划放火烧山，种植玉米。出售玉米。这完全违反了印第安人的传统观念。当地印第安人认为，人是玉米做的，卖玉米就是出卖自己的子孙。印第安人部落酋长、勇武的加斯巴尔·伊龙在黄毛兔子的保护下，率众奋力阻止拉迪诺人烧荒。吓得拉迪诺人不敢出村。
在冈萨洛·戈多伊上校率领下，骑警队开进村子，准备消灭印第安人。托马斯先生本是印第安部落的成员，后来和绰号叫“狐狸精”的瓦卡·玛努埃拉结了婚，搬到拉迪诺人村子里。戈多伊上校知道他们和加斯巴尔·伊龙关系密切，偷偷把一瓶毒药交给瓦卡·玛努埃拉，要她找机会毒死加斯巴尔。刚好在伊龙酋长的领地上举行一次盛大的野宴。托马斯先生和瓦卡·玛努埃拉应邀赴宴。这个阴险的女人把毒药放到酒里，骗得加斯巴尔喝下药酒。紧接着，药性发作，加斯巴尔五内如焚。他连忙跳进大河，痛饮河水，洗净肠胃。骑警队乘机袭击了印第安人，把他们消灭得一干二净。加斯巴尔·伊龙从水中出来后，看见自己的部下惨遭屠戮，再次投入河水。加斯巴尔死后，部落的萤火法师登上伊龙群山，发出咒语，誓报血海深仇。托马斯先生的独生子马丘洪外出求亲。一天傍晚，在途中遭到萤火虫的袭击。成千上万只萤火虫扑到他身上，扑到他的坐骑上，用冷火连人带马伦作永远奔驰不息的“光明之神”。托马斯先生得知儿子失踪的消息，心中不住地滴血。
种玉米的人再次进山毁林开荒。为了多开一些荒地，他们欺骗托马斯先生说，马丘洪满身金煌煌的出现在大火之中。托马斯先生于是同意他们烧毁大片山林，但他始终没有见到自己的儿子。几个月后，玉米快结棒了。托马斯先生在一天夜里打扮成儿子的模样，骑马进入玉米地，他在玉米地里放了一把火，烧着了玉米，也烧着了自己。大火迅速蔓延开来，把种玉米的人辛勤劳动的成果全部烧毁。骑警队赶来时，大火已无法扑灭。他们和村民一言不和，发生械斗，双方死伤数人。瓦卡·玛努埃拉也身陷火海。第一次复仇成功了。在特朗希托斯村，住着十几家姓特贡的人家。其中娅卡大妈同几个儿子住在一起。娅卡大妈身染重病，儿子们焦急万分。巫师库兰德罗告诉他们，想治好老太太的病，就要砍下萨卡通全家人的脑袋，几个兄弟就杀死了萨卡通一家老小八口人，老太太的病也痊愈了。原来正是萨卡通出售了杀害加斯巴尔的毒药，萤火法师通过娅卡大妈的儿子之手实现了第二次复仇。
在得知特朗希托斯村出了人命案以后，戈多伊上校带领人马赶去处理。夜行山路，气氛十分恐怖。返回时，路经阴森可怖的腾夫拉德罗谷。突然在戈多伊上校头顶上出现了三道包围圈。第一道是成千上万只夜猫子的的眼睛；第二道是成千上万颗巫师的脑袋；第三道是数不清的丝兰花。三道包围圈紧紧困住戈多伊上校和他手下的人。突然，火光一亮，腾夫拉德罗山谷里升起一片大火，把戈多伊上校等人活活烧死，侥幸逃出的人又被特贡兄弟开枪打死。第三次复仇终于成功了。
在萨卡通全家遇害的时候，只有一个小女孩儿躲在床下，幸免于难。瞎子戈约·伊克把孩子救出，给她起名叫玛丽娅·特贡。过了些年，玛丽娅·特贡长大了，嫁给了戈约·伊克，为他生下两个孩子。一天，玛丽娅·特贡带着两个孩子不辞而别。瞎子沿街乞讨，寻找妻儿，吃尽了苦头。最后，遇上江湖医生库莱夫洛大夫。大夫用刀子为戈约·伊克刮眼，使他重见天日。戈约·伊克扮成小贩模样，走街串巷，继续寻找妻儿。有一次，他喝醉了，被人错当成私酒贩子。草草审讯后，被押送到靠近大西洋沿岸的一个孤岛上的普埃托古堡去服劳役。
话分两头。在圣·米格尔·阿卡坦镇上有一个名叫尼丘·阿吉诺的邮差。此人忠于职守，送信特别快当。据说，他离开小镇后，就变成一只野狼。尼丘也碰上了同样的事情。他的妻子恰圭塔也是不辞而别。听人说，当时正在流行一种怪病，叫“蜘蛛狂”。染上这种病的妇女全都弃家出走。尼丘为寻妻子东奔西走。路上遇见一个老头儿，说知道他妻子在哪里。尼丘跟老头儿走了，把要送的信件全部遗失。此事在小镇上引起一场轩然大波。脚夫伊拉里奥·索卡雍奉命寻找尼丘。在经过阴气森森的玛丽娅、特贡峰的时候，他仿佛看见了化作野狼的尼丘先生，但他未向任何人透露。尼丘虽然忽而是人，忽而是狼，但他还是不顾艰险地寻找妻子。一天，他遇上了一个满头蓝发、满手萤光的人。此人自称是萤火法师，愿帮他寻找妻子。尼丘随萤火法师走过“五彩堂”，地下洞，经受了三次极其严酷的磨练，还见到了加斯巴尔·伊龙。萤火法师给他讲述了当年在伊龙大地发生的事情，并说加斯巴尔不但没死，反而成为“无敌勇士”。尼丘最后来到一家破破烂烂的旅店，为老板娘做工。他的工作是向孤岛上的普埃托古堡送贷。古堡里囚着120名犯人，其中就有戈约·伊克。
日月流逝，戈约·伊克服刑期将满的时候，玛丽娅·特贡和她的儿子找到古堡，找到戈约·伊克。最后，尼丘继承下旅店的产业。戈约·伊克和玛丽娅·特贡回到皮希古伊利托村，继续种植玉米。