弟弟的来信。

中师毕业的弟弟高高兴兴的去清泉乡小学报道，以为那是个好地方。两天后回来了，垂头丧气地闷在屋里，我问了好多遍，弟弟才闷出一句：那不是人呆的地方。一天后弟弟又走了，是被爹拿着木棒撵了二里多地撵回去的，爹一直在骂：咋不是人呆的地方？只要有人住，就是人呆的地方！~你个兔崽子。要再随便跑回来，瞧我砸断你的腿~！~于是我就不能再瞧见弟弟的人，只能隔一段时间天外来客似的瞧上弟弟的信了。弟弟说：这是兔子不拉屎的地方，没有电没有水。如果拍鬼子进村的电影，这里合适。爹听完哼一声，说：放狗屁！后来弟弟又来信了，说：“经常能吃到乡亲们送来的肉块，因为他们的孩子识字了。那种肉块红红白白很好吃，吃得很多。后来知道那是蛇肉和耗子肉，又都呕了，呕得很多。”我笑着读完信，爹却一脸郑重：“那肉我吃过，味道很好。”我问哪一年吃的，爹说三年灾荒的时候。再后来，收到一个包袱。抖出来，原来是一件毛皮坎肩。爹摸摸，惊呼：“黄鼠狼皮的，不容易。”弟弟附信送来几句话：“乡亲给的，想爹年事已高，送与爹吧。”爹把坎肩摸了又摸，说：“寄回去。”我取出纸笔说：“捎带着写封信吧？”爹蹲在门坎上抽烟，闷闷一口，闷闷一口，闷了半宿。爹终于大开金口了：“勿牵挂。”那件黄鼠狼皮坎肩弟弟后来卖了。换来一点钱，买了些粉笔，教具之类，信中说，没有粉笔的日子，就用抹布蘸了水写，然后再洒上尘土。黑板上就显出字了，水一干，字就消失了。还别说，这反到提高了学生的