《父亲的拐杖》

小时候父亲曾让我猜过一个谜语，“生出来四条腿，长大了两条腿，老了三条腿。”我怎么也猜不出来，父亲哈哈大笑:“那是人啊!”这笑声还在耳边回荡，父亲却已拄上了拐杖。 我写信给兄弟姐妹，告诉说:“年迈的父亲走路需要拐杖了。”不知是我没写清楚还是他们没读懂，每人都邮来一根拐杖。有根雕的、妃子竹的、檀香木的、不锈钢的、带电灯的报警的，国外的弟弟那根更是尖端产品，带伞带坐凳的，一捆各式各样的拐杖够父亲拄上几个世纪的了。来信的内容就像复印件一样，都是问候老人，让我照顾好父亲的话，还说拐杖不合适再邮。只有大哥在信中说:“四弟，我邮寄的只是一份孝心，而不是孝道。父亲一生从来没有向儿女索要过什么，也不要报答。今天他老了，儿女们该尽义务了，可我却在千里之外，心里很内疚，只好拜托了。我知道你会做得很好，但要记住父亲真正需要的不是拐杖，而是亲情……。”大哥已是年过花甲，儿孙满堂的人了，读了他的信让我泪流满面。 母亲过世早，父亲又当爹又当妈担起双重的责任，省吃俭用，含辛茹苦，把爱心全部倾注到自己的儿女身上。那时我看到父亲弯下背的身影，在内心许下诺言，日后一定要好好报答父亲，让他过幸福的晚年。日子久了，诺言就慢慢淡忘了，只剩下照顾好父亲的起居饮食了，忘记了父亲真正需要的是什么。为了生计东奔西走，稍有空闲便困守案头，又何曾注意过父亲的心情?父亲常走进我的房间，在我身边静静坐上一会儿，之后又回到自己的屋中，从里面