国风·周南·卷耳

国风·周南·卷耳

采采卷耳，不盈顷(qǐnɡ)筐。嗟我怀人，寘(zhì)彼周行(hánɡ)。

陟(zhì)彼崔(cuī)嵬(wéi)，我马虺(huī)隤(tuí)。我姑酌金罍(léi)，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄，我姑酌彼兕(sì)觥(ɡōnɡ)，维以不永伤。

陟彼砠(jū)矣，我马瘏(tú)矣，我仆(pú)痡(pū)矣，云何吁(yū)矣！

费孝通先生曾经总结我国古代是个“乡土社会”，乡土社会的一大特点是“安土重迁”，也就是说当时社会的人，一般都不出远门，也不会轻易迁徙去别的地方居住，人们对故土的依恋，使得这个社会几乎是保持静态不变的。现在的中国人依然讲究“落叶归根”，一些老华侨，老年最大的心愿还是回到老家，认祖归宗。甚至现下网友们互相之间的“地域黑”，追本溯源，也和乡土文化多少有些关系。

基于这种社会形态，古代很多人，可能一辈子也没出过自己居住的村子。这个问题我们要分开来讲，先秦的春秋战国时期，人口的迁徙和流动相对来说要更“自由”一些。因为当时的中国还没有出现大一统的政治局面，也就没有出现一个强大的专制权力，可以束缚住人的各种自由。自秦以后，强大的专制权力被发明出来，并且随着朝代的更迭，导致专制权力越来越大。比如明朝初年，朱元璋设立“黄册”。这个制度等于把当时的人们，“钉”在了自己出生的土地上，从法理上不允许人口自由流动。如今你去南京旅游，走在玄武湖边的小径上，不免要奇怪：玄武湖位于古南京城内，为什么明代人还要在外围修砌城墙，把玄武湖整个围起来？原因就是现今的玄武湖公园，正是明代存放全国黄册的地点。全国的户籍资料是国家机密，安保措施当然要做好。修筑围墙就不足怪了。

好，不扯远，我们说回《诗经》的年代，在先秦时期，科举没有发明出来。所以一个人要是离家远行，一般有三种原因：经商、打仗、周游列国求功名。本篇《卷耳》的作者就是一个等待丈夫回家的妇女。从诗中来看，她的丈夫应该不是因为要到军队中服役而离开家乡。

丈夫离家，做妻子的难免会相思怀念。通常来说，自己的男人长时间脱离自己的视线，女人的心态会由“老母亲”到“怨妇”，两种模式，来回转换。

一会儿，怕他在外面过的不好，一会儿，又怕他在外面过得太好，太快活。这时候女性的心里活动，大概是这样的：他孤身在外，有没有按时吃饭，会不会饿着，吃得好不好？他事情办得怎么样，顺不顺利？路上不会遇到什么意外吧，万一碰到强盗怎么办，钱被人偷光了回不来怎么办？这么久怎么也不来个信，是不是生病了？他有想我吗？还是到了新地方，见异思迁了！哼，肯定是，亏我在家这么想他。这个狠心贼，没良心的。有本事一辈子别回来！

本诗的作者，在写这首诗的时候，心态还处于“老母亲”的阶段。他一边采着卷耳，一边思念自己的丈夫，以致于一个浅浅的筐子也装不满。她叹了口气，把筐子放在路旁，思绪被思念引到了远方的丈夫身上。他现在，也一定像我想着他一样，想着我。太思念一个人，会让自己不知不觉变成对方。我们的作者此时仿佛看见丈夫骑马走在山岗上，马儿已经走累了，丈夫不断思念在家的自己，无法派遣的相思，只能靠喝酒来应对。一杯不够，就两杯，只有喝醉了才能停止思念。他在路上不停地走哇走，走哇走，仆人也疲惫不堪了。可是他的思念和忧愁好像不会停止，没有尽头似的。他只能长吁短叹，无可奈何。

在想象中描摹得越丰富，越具体，思念也就更深一层。相思归相思，相思得再深，也没办法填平距离。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。我们每个人都免不了相思，心里有一个牵挂，有时也是一种幸福吧。我突然想到梁启超《台湾竹枝词》中的一首，很契合本篇作者写诗的心境。“相思树底说相思，思郎恨郎郎不知。树头结得相思子，可是郎行思妾时。”

相思不可免，愿世间所有相思，都有重逢之日。

好了，本期装逼指南：当恋人问你，有多想他时，你可以说，“维借酒，方可不永怀，不永伤。”

今天的节目就到这里，感谢各位的收听，我们下期再见。