林清玄 | 白露以后

白露以后，炙热的夏季阳光就要接近尾声了。

白露以后，农人们就要开始忙着收割秋天的稻子了。

白露以后，风景开始变化，从翠绿变为灿烂的秋色了。

白露，指的是九月八日或九日，是农家一个重要的节气。

在台湾的四季中，最让人喜爱的也是白露这段时间。因为它还残留着夏季的温暖，而天气也变得清爽，天仿佛更高更蓝，云也变得更白，有一种透明的气味。

有一天，我路过华江桥下的菜园，抬头看着围绕台北盆地的山和云，发现过去被污染成灰蒙暗淡的天色，不知道为何有一股透明的清气。于是，我问田里的菜农，菜农微笑着说：“今天是白露呢！肮脏的空气到了白露就逐渐下沉了。”那一次我最能感受道白露的可爱，就像昔时在农家知道稻子长到可以收割时的心情。

白露是一个象征成熟的节气，传统中国人所说的“春耕、夏耘、秋收、冬藏”，白露以后便是秋收时节。人们辛苦劳作到这时已经有一个段落，能清楚地感受到收获的喜悦，并且能在心底对过去的一年有个谱，如果收成好，在中秋时分便能安心地团圆赏月了。

这种对季节的敏锐感应，不只作物才有，也不只是历经数千年农业生产的人们才有，一般的鸟兽也体会得到。就在白露时分，许许多多候鸟从北方往南方飞。因为这时，北方已经是酿雪的天气，很快就要冬寒了，候鸟们开始向南迁徙，以躲避雪地的寒冷。像雁子、灰面鹫、红尾伯劳鸟，就成群结伴地离开家园，到热带的南方避寒。

每年白露以后到台湾来的候鸟，最多的两种就是灰面鹫和红尾伯劳，它们通常会在台湾最南的屏东落脚，然后继续南飞的旅程。

在文明的国度里，候鸟对气候的敏感是受人们尊重的。因为过境的候鸟就如同离家千里的游子，它们的生命是脆弱而无可依恃的，它们为了生命的传续而万里飞翔，不只是一种习惯，也是生存的必然。因此，自命为“文明”的人，通常不忍加以杀害——在迁徙的过程中任意宰杀候鸟，乃是最不道德、最不文明的行为。

可是，就在台湾，捕杀南飞的候鸟已经成为了一种习惯。就像宰杀家养的禽畜一样，数十年来，不知道有多少候鸟成为烤架上的祭品被人吃进腹中，甚至有许多人到白露以后就以杀害候鸟出售为副业了。杀害候鸟，几乎是这个世界上最不要本钱的生意。只要在山区或荒郊上设下林立的陷阱，每天就能捕到数十只、数百只红尾伯劳，然后在街边摆一个摊子，挂上“烤伯劳鸟”的招牌，财源就滚滚而来，完全不必付出丝毫心血。

我觉得做这种不要本钱的生意，和偷窃没有两样，而且是公然的偷窃。不同的是，一般的小偷，偷的是属于别人的财物；杀害候鸟的人，偷的是大地的财物，偷的是大地的生气和大地的美，这种毫不顾及自然力的行为才是最可耻的。

多年前，我曾到屏东的枫港旅行，在车站门前就有几十家专售烤伯劳鸟的摊子一字排开。烤成的伯劳鸟比野鸽子的体积稍小，一只的售价是四十元，家家生意兴隆，甚至有许多酷嗜野味的食客从远地开车来吃烤伯劳鸟。这几年，野生动物的保护成了舆论的热门话题，我以为卖鸟的摊子一定减少了；可是去年到枫港，摊子不但没有减少，反而有增加的趋势。

最不可思议的是，一只伯劳鸟的价钱已经涨到一百元了，我询问小贩：“为什么卖那样高的价钱？”

小贩理直气壮地说：“现在伯劳鸟的数量已经没有以前多了。而且那些写文章的人乱写，连警察都要来取缔，捕伯劳鸟的踏仔也常被破坏，生活是愈来愈难过了。”我听了不禁哑然，这些卖伯劳鸟的小贩为了小利，难道有权动辄杀害成千上万的生灵吗？

本来，白露的节气多么美丽，可是由于伯劳鸟悲惨的台湾旅途，我觉得白露染上了血腥气息，一点也不美丽了。我认为如果不立法保护候鸟，这个问题是永远不能解决的。前几天看到报上刊登一位地方官员到枫港视察，应邀吃了烤伯劳鸟，还盛赞伯劳鸟的美味，政府官员如此，我们对候鸟保护的前景感到无限悲观。

有时候我异想天开地想着，多么希望候鸟改道飞行，我想告诉它们：“这里不是你的家，你的家乡没有鸟踏仔。”

在国外旅行的时候，我特别欣羡那些满地悠闲散步、飞翔，永远有人喂食的鸽子，那些鸽子往往成为广场上最美的风景。曾经有一位外国朋友问我：“难道你家乡的广场上没有鸽子吗？”我不敢告诉他，我们台湾根本没有什么鸽子，如果有鸽子，也早就被抓去进补了。

这就是我们的文明，随便吃掉自然的文明，连和平鸽都要被吃掉做进补的文明。在这种文明中，白露时分再美，又有什么用呢？