《母亲》
很快，
等我的时间的野兽
给我许可，
我会兑现你从未要求我的诺言。
我会带你去巴黎。
因为也许，到时候，
在爱丽舍宫
或者塞纳河里，
背景是圣母院或者埃菲尔铁塔，
我会重新看见
你眼睛里最年轻的闪动，
青春的光芒
从火车下来
提着袋子、商品、问候
和二十来个年头。
今天我这样记起你，
像那些不上学的日子，
艰难国度里美丽的旗帜，
每个周六瘦削的雨。
你从没为自己保留过什么。
哪怕一个晚上，
一座城市，一趟旅行都没有。
你的时间坐在我们桌旁
得像切面包一样切开，
分给你的孩子和你的恐惧。
六倍的担忧
害怕疾病、邪恶或不幸
也想加入我们的桌子。
你别走，现在你要去哪儿，
要当心
女人和公路，
别再理政治。
可是
你不敢提的那一样
睡在每个人的心里。
因为爱的继承
像一件掉了扣子的大衣，
而我想要陪你
走过博物馆的长廊，
更听话头发梳得更顺，
好在《蒙娜丽莎》里找到
一张大家庭证的
梦想与微笑。
我会带你去巴黎
那个平躺在你下午茶
杯子里的城市，
你中产家庭的
玻璃器皿
比金钱更多的志向，
你沾上口红的牙齿，
你在语言文学系的
学业，“我叫
爱丽莎”，“我在找
月亮，大海，生活，
雨，我的心”
然后一切全中断了。
只有我们是真正的不公
当我们明白爱
没有账单可付。
可是无水的河
也能决堤，
在你身边，那久远的怀恋
又来找我，想要做个好人，
想要不成为我，
想认识那个配得上你的儿子。
我会带你去巴黎。在我的记忆里
你学到了一点
你曾在生活中遗忘的东西：
替你自己索取，在你的城市里漫步。
【西班牙】路易斯·加西亚·蒙特罗 / 作
汪天艾 / 译
MADRE
Dentro de nada,
cuando me den permiso
las fieras de mi tiempo,
cumpliré una palabra que nunca me pediste.
Te llevaré a París.
Porque tal vez, entonces,
en los Campos Elíseos
o en las aguas del Sena,
con Notre Dame al fondo o con la Torre Eiffel,
veré de nuevo el brillo
más joven de tus ojos,
la luz adolescente
que baja del tranvía
con bolsas y comercios y saludos
y poco más de veinte años.
Hoy te recuerdo así,
como los días sin colegio,
bandera hermosa de un país difícil,
lluvia delgada de los sábados.
Nunca guardaste mucho para ti.
Ni siquiera una noche,
una ciudad o un viaje.
Tu tiempo se sentaba en nuestra mesa
y había que partirlo como el pan,
entre tus hijos y tu miedo.
Seis veces el temor
a que la enfermedad, el vicio o la desgracia
se quisieran sentar en nuestra mesa.
No vayas a salir, a dónde vas ahora,
hay que tener cuidado
con las mujeres y las carreteras,
deja ya la política.
Y sin embargo
lo que no te atrevías a pedir
duerme en el corazón de cada uno.
Porque el amor se hereda
como un abrigo sin botones,
y a mí me gustaría acompañarte
por los pasillos del museo,
más obediente y repeinado,
para encontrar en la Gioconda
el sueño y la sonrisa
de un carné de familia numerosa.
Te llevaré a París
o a la ciudad que duerme
en la taza de té de tus meriendas,
con tu cristalería
de familia burguesa
y más aspiraciones que dinero,
con tus dientes manchados de carmín,
con tus estudios de Filosofía
y Letras, je m`appelle
Elisa, j`ai cherché
la lune, la mer, la vie,
la pluie, mon coeur,
y todo se interrumpe.
Sólo somos injustos de verdad
cuando sabemos que el amor
no pasará factura.
Pero el río sin agua
también puede llegar a desbordarse,
y a tu lado me busca
esta vieja nostalgia de ser bueno,
de no ser yo,
de conocer al hijo que mereces.
Te llevaré a París. En mi recuerdo
has aprendido algo
de lo que te olvidaste en la vida:
pedir por ti, andar por tus ciudades.
LUIS GARCÍA MONTERO
朗读丨晓白 盗羊
制作丨哪吒
出品丨读首诗再睡觉（dushoushizaishuijiao）
Suuuuuuu
“你的时间坐在我们桌旁 得像切面包一样切开， 分给你的孩子和你的恐惧。” 描写的多么精妙啊。
Suuuuuuu
“替你自己索取，在你的城市里漫步。”母亲总是忘记这一点。