西班牙人·木心

西班牙人

致普利却特

地中海边的人都知道自己要什么

知道要的东西是什么样，在哪里

进了餐馆，每种肴浆都加以盘问

厨师时常出来视察顾客们的反应

对他烹调的食品有何不满就直说

这是件荣幸的事——商店里也一样

伙计们把所有的布所有的鞋铺开

毫无怨尤，反而赞叹贵客眼光精明

生活是为了猎取喜欢而又买得起的东西

要紧在于愿望，满足愿望不能吝啬时间

法国人崇尚规章制度以应付不时之虞

西班牙人不吃这一套，他掏出五个法郎

以付四十法郎的午餐，大声说绝不多给

事情是在火车中，招待喊出高级管理

高级管理找了个会讲西班牙语的人

西班牙语者请示领班，领班带着两彪汉

可是西班牙人不吃这一套，只好上报

当局来了，红白蓝三色的共和国标记

“我命令你付账，你有什么意见”他说

“Iporque no me de la gana",并非不付账

而是付账的愿望或意志还没来找我

”拿护照来“红白蓝者就是驻车警官

西班牙人孩子般地乖乖交出护照

之后他站在车厢门口的过道上，忧郁

尚有四五个年轻的西班牙人也一声不响

温驯，苍凉，无奈，弹起怀中的吉他

那不肯付账的老西班牙人和着琴声唱

“我是穷人，他们伤透了我的心······”

火车快速地前进，越过边境——在法国

在阿尔或者马赛，只要看到这种情景

冷漠，茫然自伤的神色，噢，西班牙人