更多有内涵、有知识、有趣味的小故事，欢迎扫码关注微信公众号。
黎云昆先生，教授级高级工程师，曾任林业部科技司副司长，国家林业局科技发展中心主任、造林司绿化司副司长。从事林业工作40余年，熟悉珍贵树种培育、森林经营、红木产业、生态产业、森林旅游、森林康养，以及中国古典家具的型制、结构及文化表达。
现担任中国林产工业专家咨询委员会副主任、中国林业产业协会红木分会顾问、中国林业产业联合会杜仲发展促进会理事长、中国林业产业联合会森林医学与健康促进会顾问等。
黎云昆先生在朋友圈里号称“黎叔”。黎叔阅历丰富，在进入林业部前，作为“老三届”的他，当过知青，作过工人，恢复高考后，又入北京林学院（今北京林业大学）学习，毕业后留校任教。他爱好旅游，名山大川、古宅陋巷，凡有可能，必至一游；他手不释卷、勤学好问，天文地理、古今中外，不拘一格。此外，他爱好广泛、涉猎颇多，文史、政治、书法、绘画、体育、跳舞、交友无所不好。黎叔所见所闻颇多，还有记日记和随手记事的习惯，他积40余年层层心血、笔耕不辍，现已著有数百万字、近千余篇文章及诗词。厉害了，我的黎叔！
01
生产队里的牲口主要是马、牛、驴。
驾驭这些牲畜的一个充要条件是必须会当地人的“国骂”——“灰葛炮”。“灰”是坏的意思，应该还算汉语；“葛炮”是“野种”的意思，大概不能算作是汉语，也许是蒙语（实在惭愧，在内蒙整整十年，居然一句蒙语都不会讲），也许是匈奴语、鲜卑语，也许什么语都不是。
反正在当地，无论男女老少，不管是人还是牲畜，包括猪狗，没有不懂的。你只要会了这个“国骂”，当然要学得像，你就可以驾驭这些大牲畜。
但我不会。学了，怎么也不像。
02
队里有两挂马车，从大同运煤、到县里交公粮，或租出去跑运输挣点零花钱，都指望这两挂大车。因此必须养几匹马。
作为知青的我们，偶尔也会骑骑马。这大约是一种高级的享受了。但农民舍不得，也看不惯我们的做法，他们认为这是浪费畜力。
不过这种享受是有代价的。马知道骑在他背上的是些什么人。乱蹬乱跳，连踢带咬，那都是草原上野马耍的伎俩。我们这的马都是被彻底驯服过的文明马，不屑于玩这种野蛮的把戏。
不过你只要是骑上他，你就会立刻领略到他的厉害。他会以小碎步沿着山路慢跑，这对你的尾骨和尾骨附近的软组织可以造成极大的伤害。如果你能两腿用力夹紧马的肚子，尽量减少屁股与马背的接触，能坚持得住，不致被他的凌厉“小碎步”攻下来，他又会从山路上直冲进树林中，这时候你很可能会被横生的树枝刮下马来，甚至会被树枝碰伤。
03
牛是最老实的。
他们的任务是在春天的时候耕地，秋天的时候收获。其他时间，他们都可以过着优哉游哉的生活。
但春秋两季对他们来说却是无尽的苦难。他们白天要干那没完没了的农活，还要忍受着农人的叫骂和皮鞭的抽打。只有到了夜间才能被赶到山上借着月色吃点青草。当然，有的时候是枯草。如果夜里下雪，雪把草盖住了，他们就什么也吃不上。到了第二天早上，还得饿着肚皮，被人套上犁具，又去干上一整天的农活。没办法，那里的牛和人一样，活得都不容易。
牛是感情动物。
一次队里从外面请来了几个皮匠，在队部熟牛皮（牛皮经熟制后才可做成各种物件）。他们带来了几个大木盆，把欲熟的牛皮放在盆里，再放满了含硝及其他药剂的水。
正在皮匠们干得热火朝天时，牛回来了。牛圈就在队部旁边。牛们一嗅到牛皮的味道，立刻就疯狂起来了。牛们实在是气坏了，他们给人们累死累活的干，到头来，人们还要剥他们的皮，吃他们的肉，还把他们死去的同伴的皮子拿到他们家门口来泡制，简直是欺牛太甚！谁是牲口，人们才是真正的牲口！
于是，牛们集体冲上队部的高台，将泡牛皮的大盆顶翻，用蹄子踩烂，然后从高台上将踩烂的木盆顶了下去。暴怒的牛群还四下里追赶那些被吓得失魂落魄的皮匠，追不上皮匠的，就得着谁追谁，一时间吓得人们四处逃散。有的牛就干脆趁乱破坏公物，连队部的大门都差点被牛们拱倒。后来，队里调集了全队的青壮劳力，才算把牛群的暴动制止下去。
我们下乡后的第二年的春季，由于我的“国骂”不行，没法指挥牛来耕地，只好被分配在夜间放牛。当然，是和队里一个年轻的农民一起。
在农村，能驾牛耕地是农村壮劳力的基本技能，夜里放牛，那是旁门左道、无足轻重的事。好在牛很听话，当然不是听我的话，而且牛不怕狼，狼见了武装到头顶的庞然大物，自然会退避三舍。所以，不用担心牛像羊一样被狼拖走。当然也不用担心狼把我们拖走，和牛在一起，我们也安全了。一旦遇到了狼，牛会保卫我们。连续放了几天牛后，我们两个也就松懈下来了，反正是平安无事。
一天夜里，我们躺在青草地上，望着满天的星斗，竟然糊里糊涂的睡着了。第二天一睁眼，一片银白世界，我们两人也被厚厚的积雪盖住了。下雪了，而且很大。
我们四处一看，坏了！牛不见了，全都没有了踪影！我们躺下的时候，牛就在我们身边吃草，可现在，牛哪去了？我们立刻明白了，我们摊上事了。春耕时节，宰杀一个耕牛都是现行反革命行为。
我们把队里的耕牛全部搞丢了，这可如何是好？我们立刻翻身起来，抖掉身上的积雪，顺着牛留在雪地上的脚印，追了下去。
牛真是绝顶聪明的动物，他们是沿着回队部的路走的。
我们追到队部的时候，他们的领队刚走进牛圈。看守牛圈的老人，一看牛群回来了，事先打开了牛圈的大门。其余的牛们，还都在后面排队等候进入。就在这个关键时候，我们赶到了，就站在最后一条牛的后面，而且一条牛都不少，全都在这儿。我们犯的弥天大罪被这些聪慧的牛们成功地遮掩起来了。牛们真是忠于职守的好典范，他们知道，天亮了，该回队部了，然后按照队里分配的任务，跟着农民去指定的地块去犁地。他们从懂事的时候就明白，这是他们的天职。
这事真是太侥幸了，如果那天夜里，牛离我们而去，剩下我两人躺在草地上睡着了，这时候狼来了，那可就糟透了。
04
在农村，干得最苦的不是牛。牛只是耕地，那里的土质是细腻的黄土，土壤松软，犁地的阻力不很大，牛耕起地来显得很轻松。
干得最苦的是驴。驴的最重要的工作是秋收。不管是收麦子，收土豆，都是驴们的工作。
对我们知青来讲，最困难的是和驴打交道。
以收土豆为例，妇女们把从地里挖出来的土豆装进麻袋里，每个麻袋装200斤。男劳力必须把200斤重的麻袋抱起来，放到驴背上。
如果是农民，驴会很听话地站着麻袋旁边，等着农民把麻袋放到他背上。
如果是知青，那可就麻烦了。你把他牵到麻袋旁边，他站着不动，你举起200斤的麻袋，他也不动，你往他背上一放，他往前一窜，麻袋落空，掉到地上了。有时，你抱起麻袋，他就跑了，你不可能抱着200斤重的麻袋追他，即使能，也绝对追不上。你只能把他牵回来，再放一次。
有时候，要放三四次才能把麻袋放到驴背上去。抱着200斤的麻袋，望着一次又一次跑开的驴子，真把你逼得眼泪都能掉下来了。
驴可真是最狡猾的动物。
驴的速度比牛快，而且走起山路来行动敏捷。
我们几次进山砍柴，驮运工作都是由驴们来完成的。这些驴们背着小山似的木柴，在崎岖是山间小路山上，健步如飞，你空着手追，都很难追上。
一次，一只驴驮着木柴在过一条石阶路时滑倒了。驴的身体重重地摔在一块大石头上，木柴垛又死死地压在驴身上。几个强壮的农民费了好半天的力气才将驴身上的木柴垛卸下来。但驴已经受伤了，驴站起来时，一只腿瘸了，身上一处还在往外淌血，一个农民抓上一把黄土往他身上的伤口上一抹，就不再管他了，木柴垛照样还是架在这只驴的身上。
驴实在是走不动了，但其他的驴已经是满负荷了，不可能替他分担。
于是，这只还在流血的瘸驴，一拐一拐地驮着重物在后面慢慢地跟着，他的腿在发抖，每走一步都十分艰难。但是，他明白，他不能半路上撂挑子，他必须把东西驮回去。
就这样，他坚持着又走了十里山路。这只驴回到驴圈以后，便卧在地上，再也没能站起来。
第二天，这只驴死了。
刚改革开放那会儿，听说有的队分了田，但牲口没分，由队里分派，各户轮流使用。有的农民便拼命使唤这些牲口，以至有打伤，累死的现象发生。每当听到类似的传闻，我便想起了下乡时候的那头可怜的瘸驴。
驴，作者：Fay Huang
▼
当地农民常说，“人在百天有仇，牲口在百天有恩”，牲口在处理相互之间的关系时，常常会比人做得好。你和他们接触过，你也一定会总想着他们。
完
推荐阅读
▼
用户评论