侗族村寨，有河就有风雨桥。
广西三江是全国侗族人口最多的县，据说有风雨桥120多座。
中秋，踏上南下列车，直奔桂林，转道三江，去看林溪风雨桥。
桥，再熟悉不过——
领略过众多古桥：北京卢沟桥、赵州安济桥、苏州宝带桥、泉州洛阳桥、晋江安平桥、潮州湘子桥、泸定铁索桥、杭州断桥、西安灞桥……
在兰州，在济南，在郑州，我走过黄河大桥；在南京，在武汉，我跨过长江大桥；在杭州，在广州，在天津，钱塘江大桥、海珠大桥、金刚桥都留下了我的足迹。
在北京，每天开车不知又与多少公路立交桥打交道。
林溪风雨桥的诱惑，源于郭沫若写于1965年的一首诗——
艳说林溪风雨桥，桥长廿丈四寻高。
重瓴联阁怡神巧，列底横流入望遥。
竹木一身坚胜铁，茶林万载茁新苗。
何时得上三江道，学把犁锄事体劳。
从桂林出发，过龙胜县城，走桑江峡谷，穿石门塘峡，溯浔江而上，傍晚时分，车到林溪乡程阳村。
程阳本是荒芜之地，自清以来逐渐形成马安寨、岩寨、平寨、大寨、东寨、吉昌寨、平坦寨、平埔寨八个几乎首尾相连的自然村落，俗称“程阳八寨”。
林溪河从八个寨子间穿流而过。四座风雨桥贯通程阳八寨。那座最著名、最古老的永济桥便横亘于马安寨寨口的林溪河上。
初秋时节，林溪河河水清澈明亮，静静地从桥下流过，带动一只只水车缓缓转动。水流动得如此缓慢，无声无息，连河中水草看起来也纹丝不动。河岸上，稻谷渐黄；山坡上，满目青翠，深吸一口气，稻谷和松枝的清香沁人肺腑。
避开行色匆匆的人流，站在山坡的小道上，远远地，一遍又一遍地欣赏永济桥的风姿，一次又一次地将它摄入镜头。
永济桥始建于1912年，桥长77.6米，宽3.75米，高10米，两台三墩。桥墩为六面柱体，青石砌就；桥面，架杉木，铺木板，共19间桥廊，桥两旁装有栏杆，好似一条长廊；桥上，五座塔阁式桥亭，飞檐高翘，犹如羽翼舒展；桥的壁柱、瓦檐，雕花刻画，富丽堂皇。整座桥雄伟壮观，气象浑厚，仿佛一道灿烂的彩虹。永济桥神奇之处是，整座桥梁不用一钉一铆，大小条木，凿木相吻，以榫衔接。全部结构，斜穿直套，纵横交错，却一丝不差。它与赵州石拱桥、泸定铁索桥、罗马尼亚的诺娃沃钢梁桥并称为世界四大历史名桥。
1982年10月16日，著名文物学家罗哲文来到程阳，深为永济桥的英姿所倾倒，题字赞叹：“久慕三江程阳桥之名，三十年来每想一睹实物，今日得遂宿愿，果然名不虚传。”
1988年，香港学者陈茂祥来到永济桥，感慨万千，留诗赞颂：“不到三江恨不消，避秦早该学侗瑶。蓬莱未必真仙境，人间奇迹程阳桥。”
漫步上桥，放眼四望，林溪河犹如玉带，蜿蜒飘逸而来；林溪河岸，吊脚木楼一幢连着一幢，高高低低、层层叠叠；不知名的野花随意将粉、白、紫、黄洒了一地，装扮着渐黄的稻田；山坡上茶林泛波，森林苍翠……
天色渐暗。山野、溪流、稻田、水车、鼓楼、吊脚楼与沧桑的永济桥，被暮霭融合在一起，犹如一幅水墨画。一群人从桥的这头走向那头，又一群人从桥的那头走向这头，像游动的鱼群，悠然自在。
桥廊里, 突然间跑过来几个男孩女娃，小小的嘴巴喘着大气，圆圆的脸蛋涨得通红，一下子打乱了过桥人群有序的游动，追逐的笑声一直从桥上飞出老远，往这幅水墨画中平添了许多动感、欢快。廊桥里的小摊上，侗族手工制品炫目多彩，老婆婆们夹着一口侗腔的普通话，时而清脆爽朗，时而轻柔委婉，伴随太阳东起西落，迎送桥上客来客往。
一座木桥聚集了河流四周的风景，也聚集了人们的兴致和快乐。
不知道有多少人踏访过永济桥，不知道有多少行旅之人在永济桥上伴着林溪河的水流声小憩过，不知道有多少孩童在五层雨檐下的长凳上，听爷爷奶奶讲着过去的故事……
永济桥不动声色，始终安详平静，静卧在中国西部这片天穹之下。如长溪中一条盘龙，似大海上一座琼楼，永济桥尽览百年风云，阅尽人间沧桑。
夜幕降临。永济桥在灯光的照耀下美轮美奂，犹如九天之上的玉宇琼楼。
轻轻地，我走上廊桥。
廊桥空无一人。
用脚步丈量它的长度，用双眸欣赏它的风姿，用心灵感受它的沧桑！
真应该感谢那个叫杨堂富的侗族工匠。百年前，他不用一钉一铆，就把一座木桥修造得如此独特奇巧，气势浑厚，桥、廊、亭精心结构于一身，不仅给了程阳祖祖辈辈道路，将牛羊禽畜引向了林溪河岸，引向了田野山坡，也让生灵得以遮风避雨，得以憩息。
据说，程阳风雨桥建成后，雄峻飘逸，犹如虬龙，有人建议叫它盘龙桥。
中国人自古讲究积善积德，建桥修路则是最大的积善积德之举。中原汉人如此，山寨侗人也如此。侗族工匠则坚持为自己建造的桥取名“永济桥”，寓意永远济困助民。
带着无尽的满足，住进永济桥畔的吊脚楼。
雨夜里，梦乡中，我仿佛看见传说中那个叫萨岁的侗族女神：林溪岸边层叠的梯田，风中的稻浪，是她的百褶裙在飘舞；永济桥下的河水是她淌下的激动泪水；而桥边那棵古柳树，我猜想正是她洗衣时扬起的棒槌；还有桥头石板路上的某块青石，没准儿就是她黄昏过桥时遗失的木梳，她的长发因此飞扬成山坡上茂密的杉林……
雨夜里，梦乡中，我仿佛看见女神正从风雨桥的那端走来，她的笑容，她的目光，她的玲珑身姿，她的每一个动作，无不渗透了与桥木一样的元素。因而，无论季节怎样绚丽多姿，无论林溪河如何勾勒和凸显她性感的曲线，都冲淡不了那木质元素赋予她的端庄含蓄的气质，那娴静质朴之美，无时不从她的脖颈、胸脯、手臂、双腿，从她身体的每一个部位，四射开来，漫山遍野……
清晨，鸟啼声声。
走出房间，凭栏远眺，山峦间山岚袅袅，林溪河气雾茫茫，山岚牵着气雾拉开一张银白色天幕，飘飘渺渺，弥弥漫漫，隐隐约约将侗乡笼罩。
踏着湿漉漉的石板，嗅着小草的清香，听着自己的脚步声，登上睐努山顶，俯视程阳八寨。
那景致让人无语——
林溪河犹如玉带，蜿蜒而来，环绕侗寨；永济桥沧桑婉约，翠木簇拥，静卧河上；古老水车如轮似盘，慢慢转动，滋润良田；吊脚楼依山傍水，鳞次栉比，层层而上；山坡上梯田茶林，流金铺翠，清香四溢……
隐于深山，远离尘嚣，程阳本应该是这样安静、质朴的，如从它面前流经的林溪河一样，千百年来，舒舒缓缓，从从容容，波澜不惊。
然而，永济桥如今已成为参观对象，似乎不再与林溪河的汹涌或者平静密切相关了，每天迎来送往越来越多的游人。它只作为一件宏大的艺术品在此展出，背景和展台是身下的河流和四周的青山。那些关注的目光仿佛是一把把锋利的手术刀，醉心于剖析这座桥的历史内涵、宗教喻义、侗民族文化，以及它巧妙的工艺结构。更多的时候，风雨桥过河及遮风避雨的本义在这里被悄然瓦解了。
程阳两日，走完八寨，离开时念念不忘的还是风雨桥。
在想象中，怀念那久远的过去，怀念一座真正意义上的风雨桥，一座随时为气候无常的本性做好准备的风雨桥，怀念它在风雨中迷人的气质和诗意的美 ——
过桥的人，是过桥者本身，而不是一个观众；桥也是桥自己，以它跨越河流的初衷而存在。
细雨飘摇，风雨桥静卧河上的身姿，婉约而朦胧。
牵着牛羊，赶着鹅鸭，戴着斗笠，披着蓑衣，扛着锄犁，挑着箩筐，过桥人在桥廊上不时停下来，抖抖身上的雨水，抬头看看天色，然后继续到对岸去。
赶圩归来，桥亭里坐着一位侗族姑娘。她头戴彩珠，身着蓝色百褶裙，手腕和项上挂着闪亮的银饰，一边想着田地里的情哥哥，一边听着瓦檐上的落雨声，心事一点点地漫上来，带着那朴质含蓄的美好感觉，随雨漫过整个春天的季节……
梦里，我笑醒啦！
（2010年10月24日写于大都锦湖园）
作者简介：
雷声，年逾花甲。上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。
用户评论