他身处地狱，却渴望得到救赎，他用黑暗的方式诠释对光明的向往

传说彼岸花有红、白两种，红色彼岸花盛开于地狱，白色彼岸花绽放于天堂。一个代表堕落，一个代表新生，它们是矛盾的共存体，如同《香水》的主人公——格雷诺耶。
香水是法国作家帕•聚斯金德的代表作，同名电影在豆瓣top250中名列195。


“他出生在巴黎最臭的地方，却是一个天才调香师；
他想构建一个味道的王国，却用杀戮去获取那一缕芬芳；
拥有世间最灵敏的嗅觉，却闻不出自己身上的味道；
他明明可以成为艺术家，最后却成为刽子手。
你无法爱上他，却也无法憎恶他。“
这就是《香水》主人公格雷诺耶的传奇。




1、梦寐以求的自由希望，如此遥远
《香水》从一开始渲染的氛围，就是一个腐化堕落的法国革命前夕社会。从出生就被抛弃路边的格雷诺耶，在孤儿院长到13岁的时候，被院长卖给了制皮匠。格雷诺耶在制皮铺过着猪狗不如的生活。机缘巧合之中，他在香水巴尔蒂尼面前展露了其过人的嗅觉天赋，进入了香水铺工作。
但格雷诺耶并不仅仅满足于制作出世界上最芳香的香水，他梦想学得如何保存万物气味的方法。巴尔蒂尼告诉格雷诺耶香水的起源地在格拉斯，那里的人知道保存气味的方法。格雷诺耶拿着巴尔蒂尼的推荐信来到了格拉斯。
在格拉斯，格雷诺耶爱上了青春少女的体香，为了把这种香味保存下来，格雷诺耶最终走上了杀手的道路。 
2、偏执畸形的香水人生，爱恨交织
香水的香味分前调、中调和后调，随着酒精的挥发，香味一一呈现出来，有清新、有浓烈、有醇厚……人生亦是如此。


每个人都像一个调香师，调配自己的人生。

格雷诺耶对味道的敏感，让他懂得察言观色；他学习制香的技巧，让他有了生活的手段；他远离社会，让他对人生有了沉淀；他回归人群，让他的理想得到升华。他经历过疾病，接近过死亡。从最初的蛰伏，到中间的隐忍，再到最后的爆发，这是他的人生经历，他走的每一步也是他的选择。他将人制成了香水，他将人生活成了香水。


《香水》看似一本无爱的书，更多的是互相伤害；这又是一本有爱的书，讲述了主人公对香味的爱。他爱香味，没有利益，发自肺腑，可以为之失去一切。
是什么让他的爱如此地畸形？


他的出生就是个悲剧，被随意丢弃，差点死掉，没有人在意他。
他所经历的一切，都是被利用，没有真正得到过他人的关心，人们只是关注他的技能，而不是他这个人。
他伪装自己融入人群，而他自身其实非常孤独，而且缺乏安全感。也许，在他看来，任何东西，都没有香味来得靠谱，任何人都是在利用他，只有香味不会。他把香味当成了自己的伴侣，他像爱一个女人一样极致地爱着香味，陷入疯狂。


人的经历影响人的选择。如果他从小能受到多一些关爱、理解、体量、包容，他的人生又会不会是另一种结果？也许并不是他抛弃了光明，而是光明抛弃了他。
他身处地狱，渴望得到救赎，他在用黑暗的方式诠释对光明的向往。


红色彼岸花又称曼珠沙华，白色彼岸花又称作曼陀罗华。
他是天才还是恶魔？是曼珠沙华还是曼陀罗华？
读完了香水，却未必读懂了《香水》。