03 小院故事 陈家

陈家的户主是一个中年寡妇，带着一男一女两个孩子。文革时儿子正在读高小的年龄，女儿刚好是幼儿园的年龄。不知什么原因，两个孩子都随她姓。
在十年浩劫的岁月中，一个没有正式工作的女人带着两个孩子，度日之难是可想而知的。为了生活，她四处奔波。后来托隔壁邻居介绍，总算找到个糊裱纸板的活。
糊纸板是一个不太复杂的工作，先将书、报拆开用水发湿，然后在一块平整的木板上逐层裱糊，订货方要求糊几层，裱多大，都要按规定做好，再挂到小巷中晾干；晾干之后还要压平，然后才可以交货。纸板是制作纸盒纸箱的初级产品，制作起来实行计件工资制，真正的多劳多得，少劳少得，不劳不得。活计虽简单，却很烦人，拆书最慢，难出活。另外还很累人，尤其是搅浆糊，相当耗力费神，且报酬极低。
说也奇怪，打从她们家开始糊纸板后，我们这个小院和这条小巷就逐渐成为糊纸板的专业户集中地，用今天的话来说就是“糊纸板一条街”。
糊纸板的原料在那个时代是再丰富不过了。“破四旧”将各种各样的书报杂志横扫殆尽，凡不是大字报、批判稿之类的纸制品一概在没收和扫荡之列，名著和典藏更是“封、资、修”的东西，全部要送到“历史的垃圾堆”里，也就是我们这种小院子和小巷里来，古今中外，概莫能免。
我与陈寡妇的儿子小毅恰好同龄，两人刚好也因为文革的到来而辍学，终日无所事事。因为两家的情况不同，命运决定了只有我可以游手好闲，而小毅则必须和他母亲一道，为养活全家而劳碌。
我就是在那个时候看到了许多别人无法看到的书。一开始时我向小毅借，他不假思索就借给我，非常爽快。但是后来他聪明起来，借一本书的代价是至少要帮他搅一盆浆糊。搅浆糊应该算是这世界上最最枯燥的事了，为了保证纸板的质量，就要求浆糊必须搅得非常均细，不能有颗粒。有颗粒意味着纸板不平整，不平整的纸板质量不合格，纸板就只能退回。为了消灭这些可恶的颗粒，我不知吃了多少苦头。天天搅来搅去，手劲倒是提高不少，但我并不为此高兴。唯一值得怀念的，是小毅的“浆糊评书”。小毅搅浆糊时经常会将他听来或看来的评书故事讲给大家听，什么“封神榜”、 “水浒传”、“说岳全传”、“哪吒闹海”、“聊斋”、“柳毅传书”……等等。这些故事我全是先听后看，縁于他的故事讲得非常传神，不仅小孩爱听，连大人也会受到吸引。经常是一群人围着两个半大小孩，这两人一个边搅边讲，一个边搅边听。在一旁的陈寡妇滿脸自得地边糊纸板边听儿子讲故事，并与其他听众一起如痴如醉。
记得当年为了多看书，我是费尽心机。为了逃避搅浆糊，我不惜将家里的很多好东西拿给小毅玩弄。他最迷我们家的一把二胡，我便用二胡换书看，只要二胡在他们家，我就不用“先搅后借”。只可惜那些书，无论多么珍贵，最终的下场都是被拆成一张张的纸片，再变成一块块的纸板。无论我多么喜欢哪一本书，也无法将其留下以图保存。因为小毅受过他母亲的严格培训，借出的书他都记得要回去。现在每次看到家中的书柜，我都会想起当年的那些书，如果多少留下一点，该是多么好的一件事情！
由于他们一家都是农村来的，没有城市户口，相当于现在的盲流。城里一旦清理“黑人黑户”，他们就被撵得鸡飞狗跳。查户口的人对他们的态度，绝对不亚于斗争“黑五类”和“走资派”，折腾完了还要遣送回原籍。每次被遣走，不用多久他们又悄悄潜回小院。
与我们相对安稳的日子相比，小毅非常羡慕有城市户口的人家，他发誓今生一定要当上工人，因为那个年代只有工人阶级是最吃香的，领导阶级嘛，安全感相对强一些。
文革后期恢复上学，大搞“复课闹革命”，批判“读书无用论”，小毅必须回原来就读的学校念书，他们一家才下定决心不再返回小院，义务反顾地回到原籍安顿下来。两年之后我接到小毅一封信，他在本县的一家钢铁厂当了工人，实现了自己梦寐以求的理想。