北宋词人的命运沉浮

贺铸：半是海水半火焰

据传英国历史学家汤因比说过，“如果让我选择，我愿意活在中国的宋朝”。当然也有一种说法是汤因比喜欢的是唐朝。不管他到底喜欢哪个朝代，都说明我们中华文化具有强大的吸引力。唐宋时代虽然相隔不远，但差异是巨大的。如果说唐朝是一个巍峨挺立威风凛凛的铁血将军，那么宋朝就是个肤色白皙一袭长衫的柔弱书生。宋朝创造了绚丽的文化，但也饱受异族欺凌，连自己的两个皇帝都被金人捉了去，关在“井”里做了“井底之蛙”。这个王朝后来又被赶到了长江以南偏安一隅，北宋一夕之间成了南宋，其小皇帝最后在崖山蹈海而死，彻底玩完。反正宋朝混得挺窝囊。

那么宋朝到底有什么魅力，让汤因比魂牵梦绕呢。想必汤因比也是个文艺青年。因为，整个宋朝就是文艺青年的黄金时代。据说宋太祖赵匡胤曾立下一碑，要求子孙“不得杀士大夫及上书言事人”，“子孙有渝此誓者，天必殛之”。所以，宋朝知识分子的地位很高，罕有文人因触犯天颜而人头落地的故事，顶多流放到蛮荒偏远但山清水秀的地方了事。在这一点上，苏东坡就很自在，他一直在抗争，一直被流放。他在杭州、苏州、徐州等好多地方都干过，混得不好的时候，顶多给弄到天涯海角，吃荔枝看美女，何其快哉。

总之，宋朝的文人，小日子过得很滋润。在这种环境下，文人们填词谱曲开Party,勾栏青楼拥歌女，不亦乐乎。“诗言志，词言情”，于是，开端于唐末、五代的词，由于具有长于抒情、配合音乐歌唱的特点，在宋朝就自然而然兴盛起来。无论是金刚怒目的豪放派摇滚，还是杏花烟雨的婉约派情歌，在宋朝都有大批的粉丝。最美妙的是，如果你填得一手好词，再谱曲请个著名歌女演唱的话，估计你就可以免费在青楼流连忘返几个月，那个“奉旨填词”的柳三变，就是最好的榜样，以至于此君辞世，歌女相送，十里长亭泣涕涟涟。那场面，悲凉中透着香艳。

婉约的时代造就了很多婉约的词人。印象中，他们大多身材瘦削、脸色苍白而神情忧郁，似林黛玉般“多愁多病身”，所以笔下流淌的那一泓清泉，满满的都是泪水。但也有几个例外情况，比如贺铸。

剑吼西风“贺鬼头”

贺铸，字方回，又名“贺三愁”，人称“贺梅子”，自号庆湖遗老。贺铸的长相颇为引人注目，倒不是说他长得有多帅，而是很有特点。《宋史》上说他，“贺铸长七尺，面铁色，眉目耸拔”，人称“贺鬼头”。在今天看来，贺铸是个大个子，外号叫“鬼头”，可见长得挺吓人的，估计和晚唐那个名字香艳温婉的温庭筠，丑得旗鼓相当，丑得相得益彰。

虽然长得丑，但贺铸可是“官N代”，他是宋孝惠皇后的族孙。生在钟鸣鼎食之家，但后来家族失势，他的祖父和父亲仅官居八品，相当于现在乡镇科级干部。贺铸错在不是皇后的亲孙子，要是的话，他一生的命运将会被扭转，很有可能成为像汉代卫青一样手握权柄驰骋疆场的大将军。贺铸从小就羡慕义薄云天、慷慨大义之士，但家道衰落，让他对世事产生了一种消极的态度，心中相当憋屈而愤慨不平。他想乘长风破万里浪驰骋疆场建功立业，但是在现实中，他只是一名低级武官，一生就这样沉沦于下僚。

贺铸应该属于那种长相近似黑社会、性格刚烈说话做事风风火火的人物，街头巷尾的流氓浪子五陵少年，一听到贺铸的大名，马上抱头鼠窜。他说话不喜给别人留面子，更别说溜须拍马阿谀奉承了。他的墓志铭这样评价他，“喜面刺人过，遇贵势，不肯为从谀”。贺铸挺狂的，说自己“铸少有狂疾，且慕外监之为人，顾迁北已久，尝以‘北宗狂客’自况”。他为人豪爽精悍，如武侠剑客，“驰马走狗，饮酒如长鲸”；却又博闻强记，于书无所不读，家中有藏书万卷，但生活“反如寒苦一书生”。所以豪爽之气、侠客之风、狂士之态构成了贺铸的精神主体。

婉约派词人大多儿女情长，英雄气短，唯有贺铸是英雄豪气与儿女柔情并存。就是这样一个长相粗陋的“抠脚大汉”，竟然左手执剑，右手调琴，一面是剑吼西风的豪放，一面是雍容妙丽的婉约，一半是海水，一半是火焰。截然对立的两面，在他的身上和词中达到了和谐的统一。最能体现贺铸特点的是《六州歌头•少年侠气》，读罢，一股浩然之气自胸中蓬勃而出。

少年侠气，结交五都雄，肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同，一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。

似黄粱梦，辞丹凤，明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

词的上阕说他年轻的时候，壮志凌云肝胆照人，闲时和朋友们喝酒划拳赛马打猎，结交的都是死生同、诺千金的豪杰之士，一心想驰骋疆场，梦想“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”。然而理想很丰满、现实很骨感，宋朝是文人治国，热衷于作诗填词，对打仗的事情不感兴趣也不在行。“三百六五里路，从少年到白头”，当贺铸从少年走到暮年，而今终觉如黄粱一梦，在万分惆怅中溅下英雄血泪。他羁宦千里，从泗州到徐州，从苏州到常州，若一叶浮萍，漂泊无定，才华如空谷野花，独自绽放而无人赏识。“韶光容易把人抛”，时间是把杀猪刀。渐渐地，当年那个豪气冲天的少年转眼间成为白发悲翁，他将满腹的热情与愤怒寄托于琴弦，纵然是“弦断无人听”，却不妨碍他在天际鸿雁的翱翔中，遥想着理想中的风华。当此际，目送征鸿，怅然而叹出“不请长缨，系取天骄种，剑吼西风”的豪迈之语。