安魂曲（1）：医生与恶魔

当我拉开门后，发现门外站着一位拄着手杖的老人。我略带诧异地回头看了搭档一眼，然后把老人让了进来。

安顿他坐好后，搭档把水杯递了过去：“您这是……”

老人接过水杯，四下打量了一下：“你们，可以解决心理问题？”

搭档脸上带着客套的笑容：“那要看是什么情况。”

老人的语气显得有些傲慢：“就是说不一定喽？”

搭档：“您说对了。”

“哦……”老人点点头，沉思了一会儿后又抬起头，“如果我只想和你们来聊聊呢？你们接待吗？”

搭档的用词相当委婉：“真抱歉，那恐怕得让您失望了，我们是典型的私人营利机构。”

老人想了想：“好吧。”说着，他从怀里掏出一个巨大的钱包，然后从厚厚的一叠钱中数出一些来，放在旁边的桌子上，“我不大喜欢信用卡，还是习惯带着现金……这些够了吗？我不会占用你们多久的时间，两个小时，这些钱可以让你们在这个无聊的下午陪我聊上两个小时吗？”

搭档并没像我想象中那样快速把钱收起来，反而皱了皱眉：“在确定您神志清醒、思维正常之前，我们不会收钱的。”

老人笑了起来。

搭档不动声色地看着他笑。

老人擦了擦眼角：“年轻人，你很有意思。”

搭档：“谢谢。”

老人：“好吧，钱就放在那里，我也不需要收据。当我走的时候，它依旧会放在那里，由你们处置。现在来说说我的问题吧。”

搭档：“请讲。”

老人：“我知道我活不了多久了，之所以来找你们，是因为我发现，自己这么多年来所做的一切都是错误的。”

搭档略微迟疑了一下：“呃……为什么你……您不去找僧侣或者牧师请求赦免呢？”

老人笑着摇摇头：“很多自称侍奉神的人，其实心里毫无信仰……”

搭档：“可是，若是因为这个而来找我们，您不觉得您的行为本身更像是带有批判宗教性质的行为艺术吗？”

老人看着搭档，叹了口气：“还是让我从头说起好了。看在钱的份儿上，你们就原谅一个老家伙的唠叨吧。”

搭档点点头。

老人双手扶着自己的手杖，眯着眼睛，仰着头，仿佛是在回忆：“算起来，我从医50多年了，你们也许更看重心理活动和精神的力量，但对我来说，人就是人，一堆自以为是的行尸走肉，没什么了不起的。我已经记不清自己这些年到底站过多少个手术台，做过多少次手术，面对过多少个病人。我也记不清从什么时候起，我不再怕皮肤被切开、皮下脂肪翻起来的样子，我也不再恐惧那些形状奇怪的病变体组织，只是依稀记得在我还是个少年的时候，就不再害怕这些了。说起来，我这辈子见过的鲜血也许超过了我喝过的水，所以我对那些已经麻木了，以至于我会在手术时想起头一天吃过的晚饭。你知道这意味着什么吗？这意味着我不再对人的生命有敬畏感。这种观点甚至已经固化到我的骨髓里，我想都不用想就可以告诉任何人这个观点，这么多年，我就是这么过来的。”

搭档：“您是医生？”

老人纠正他：“曾经是，血管外科。”

搭档：“哦……”

老人：“在我看来，切开人体就和你做饭的时候切开一块肉的感觉差不多，唯一不同的是活人的手感略微有些弹性而已。你知道我在说什么吗？”

搭档：“您是说您对此习以为常了？”

老人摇摇头：“你当然不知道我在说什么。我的意思是说当一个人开始不尊重生命的时候，就会把生命当作商品来交易—尤其是我所从事的这行。在和同事开玩笑的时候，我经常会把手术室称作‘屠宰场’。有那么一阵儿，我会把手术时切下来的各种病变组织放在秤盘上称，然后转过头问护士：‘你要几斤？’”

搭档：“听起来您似乎……私下收过患者的钱？”

老人笑了起来：“收过？年轻人，我收过太多了，多到我自己都记不清到底有多少。要知道，在这行中我是佼佼者，我的照片上过各大医学杂志。在我还拿得稳柳叶刀和止血钳的时候，我的出场费高到你不敢想象。当我拿不稳刀的时候，我只是站在手术台旁指导的价格还是令人咋舌……是的，不用带着那种疑问的表情，我没说错，我说的就是出场费。在无影灯下，我就是明星。”

搭档依旧没有一丝表情：“这并不值得骄傲。”

老人先是愣了一下，我看到他的脸上闪过一丝愤怒，而后又转为平静：“你说对了，这并不值得骄傲。但你应该庆幸，如果是几年前你对我说这句话，我会用我的人脉让你就此离开这行。虽然我们并不是严格意义上的同行，但我确定我能做到。”

搭档：“您是在威胁我？”

老人仔细地看了搭档一会儿：“不，年轻人，我不会再做那种事，原谅我刚刚说的。让我就之前的话题继续下去吧。”

搭档点点头，并没有乘胜追击下去—我松了一口气。

老人：“你知道是什么让我发现自己的问题，然后动摇了我曾经的认知吗？”

搭档：“不会是梦吧？”

老人：“你猜对了。”

搭档：“那只是梦。”

老人：“那不是梦。如果梦对心理活动造成了严重的影响，那梦和现实就没有区别。所以梦不是梦。”

搭档把拇指压在唇上，没再吭声。

老人：“不过，你只猜对了一半。”他略微停顿了几秒钟，仿佛是在鼓起勇气才能说出口，“当某天醒来之后，我发现自己的梦和现实混淆在一起了。”

搭档：“混淆在一起了？怎么解释？”

老人：“在清醒的时候，我看到了梦里出现过的那些恶魔。”

搭档：“您有幻觉？”

老人：“你认为我神经有问题而产生幻觉？你可以这么认为，但是我知道那不是幻觉。”

“从医学上讲，”搭档此时表现得极为冷静和客观，“之所以叫作‘幻觉’，是因为患者无法分辨清楚它和真实的区别，可是又无法证明。”

老人：“我知道你不会相信，但对我来说，这不重要。相信我，一点儿也不重要。”

搭档：“如果说……”

老人打断他：“让我说下去吧！还是那句话，看在钱的份儿上，让我说下去吧！”

搭档：“OK，您说了算。”

老人微微笑了下：“很好，我就知道钱会让人屈服。虽然你的门口很干净。”

搭档：“是的，我们经常打扫。”

老人摇摇头：“你不明白我在说什么。在来这里之前，我去过几家所谓的心理诊疗所，但是当我看到他们门口聚集着那些恶心的小东西时，我就知道，里面的家伙和我是一样的货色。确认了几次后，我就不会再浪费自己的时间了。知道我为什么敲了你们的门吗？因为你们的门口是干净的，没有那些让人恶心的东西，所以，我决定进来看看。”

搭档：“您所指的‘恶心的小东西’是……”

老人：“是的，我说的就是最小号的恶魔。它们比老鼠大一些，拖着长长的尾巴，一对尖耳朵几乎和身体一样长，绿莹莹的眼睛里透露出的都是贪婪和凶残。它们会躲在没有光的地方用上百颗细小的牙齿发出‘咯吱咯吱’的声音，虽然我不清楚它们在说些什么，但是它们的喃喃低语无处不在。”

搭档紧皱着眉：“您亲眼看到的？”

老人似笑非笑地抬起头盯着搭档：“你认为我在吓唬你？年轻人，我早就过了恶作剧的年龄了。你不能明白的，那些东西已经伴随我多年了—在梦里。”

搭档：“您很早以前就梦到过这些？”

老人：“是的，但那时候它们只会在梦里出现，并没有存在于现实中，所以我根本不在乎。但是，当我的梦和现实混淆之后，我开始相信这个世上有神、有魔，还有那些我们叫不出名字的东西。它们到处都是。”

搭档默不作声地看着他。

老人：“那天早上醒来，当我看到它们蹲在床前的时候，你们无法想象我对此有多么震惊，因为那颠覆了我所有的认知，抹杀了我所有的经验。我的年龄让我并不会害怕眼前的东西，但是当那些大大小小的鬼东西对着我指指点点并且交头接耳的时候，我才明白什么是恐惧。”

搭档若有所思地点点头：“是的……恐惧……”

老人目光迷离了好一阵儿才回过神来：“我问你，如果忽视自己的灵魂太久，直到将死才发现这一切，你最担心的会是什么？”

搭档想了一下后，摇了摇头。

老人闭上眼睛：“总有一天，我的生命将抵达终点，而我却无处安魂。”

搭档：“嗯……是这样……”

老人：“也就是这几年，我才明白没有信仰是一件多么可怕的事。我曾经什么都不信，我只相信手中的柳叶刀和止血钳。当我看着那些血、皮肤、肌肉、被剥离出来的眼球、跳动着的心脏时，从未意识到那代表着什么。虽然有那么一阵儿，每次站在手术台旁边我都会刻意地去找，去找那些被我们称作‘灵魂’或者有灵性的东西。可是我没找到过，也没有找到一丝它们曾存在的迹象。大脑很神秘吗？在我看来，它一点儿也不神秘，只是一大团灰色和白色的东西，被血管构建的网络所包裹着，它看上去甚至不好吃。”

搭档：“是的，这我知道。”

老人：“所以，我不相信灵魂，对信仰没有一丝敬畏，反而有点儿鄙视—那只不过是一些人编造出来的东西，并且用它骗了另一些人罢了。神啊，恶魔啊，都不存在，或者说，它们只存在于字里行间，只存在于屏幕和想象中。”

搭档：“直到您在某个早上亲眼看到。”

老人：“虽然我不喜欢你的口气，但是你说的没错，不过，我想说，年轻人，那不是最让我震惊的。”

搭档：“那，是什么？”