女生徒（九）

（九）
在战地工作的军人，他们的愿望只有一个，就是睡个好觉，不管哪本书，都是这么写的。不过，在我对士兵的辛苦感到同情之余，却也非常羡慕他们。从厌烦的、琐碎的洪水中抽离，只渴望着睡眠，那种状态，实际上是相当干净、单纯的。光是想，就有种爽快的感觉。像我这样的人，如果能被丢到军队生活好好地被锻炼一番的话，说不定会变成一个有话直说的可爱女孩。尽管如此，就算没有在军队生活过，但世上还是有像小新这样直率的人。
我实在是个糟糕的女孩、坏孩子。小新是顺二表哥的弟弟，虽说和我一样大，但却是一个非常乖巧的小孩。在亲戚中，不，在世界上，我最喜欢小新。小新，他眼睛看不见。想到他年纪轻轻却失明，不知道那是种什么样的感觉。在这样寂静的夜晚，他一个人待在房间里，又会是一种怎样的心情呢？
像我们，就算寂寞，也可以通过读书、看夜景，多少打发一些时间，但小新却没有办法这么做。他只能沉默。他一直比别人多花一倍的努力读书，在网球、游泳方面也非常拿手。可是他当下的寂寞、痛苦又是个怎样的情形呢？昨晚，想到小新的事，上床后我便试着合上眼睛五分钟。即使是躺在床上闭着眼睛，也觉得五分钟很长，感到胸口郁闷。可是小新不论白天、晚上、几天、几个月，他都什么也看不到。如果他能发发牢骚、耍耍脾气、使使性子的话，我还会觉得比较高兴，可小新他什么都没说。我从没听过小新他发牢骚或对人恶言相向，不但如此，他还总是语带开朗，一副天真无邪的样子。那样子更加揪住我的心。
我边胡思乱想边打扫着客厅，然后烧洗澡水。在等洗澡水时，我坐在橘子箱上，点着微弱的石炭灯，把学校作业做完了。由于洗澡水还没滚，我便把《东绮谭》重新读了一遍。书上写的事实绝不是什么恶心、肮脏的事，不过到处可见作者的装腔作势，让人有种老套、不可靠之感。也许是作者上了年纪的关系吧！但是，国外的作家，不管年纪有多大，还是会更大胆地撒娇、爱着对方。他们这样子，反而不会让人有讨厌的感觉。这部作品，在日本应该算是本好书吧！从作品底下可以深深地感受到真诚、淡泊，有种清爽的感觉，算是这位作家最成熟的一部作品，我很喜欢。我觉得这位作者是个责任感很强的人，由于他非常拘泥于日本的道德，因此反而故意表现出反抗之情，创作了许多令人忐忑不安的作品。这是情到深处者常会有的夸大表现，刻意地带上强烈的面具，结果反而使作品的个性转弱。不过，在这本《东绮谭》中有着寂寞的坚强，我很喜欢。
洗澡水开了。点亮浴室的灯，脱去衣服，将窗户全部打开后，我静静地泡在澡盆里，试着透过窗户窥视珊瑚树的绿叶，一片片的叶子，此刻因电灯的光线，正明亮地闪耀着。天上的星星闪闪发光。不管看了几次，都是闪闪发光。尽管我抬着头发呆，故意不去注意自己微微发白的躯体，但还是能恍惚地感觉到它确实存在于视线内的一隅。一沉默下来，逐渐发现它与小时候的白不相同，真叫我难以自容。肉体不理会自己的情绪，一个人自行成长，真是好难受，教我不知该如何是好。对于迅速成为大人的自己，我却什么也不能做，令人难过。除了听其自然，直盯着自己变成大人外，似乎已别无他法了。好希望身体能一直都像个人偶。
我试着学孩子那样将热水搅得哗啦哗啦地响，但心情还是倍觉沉重。渐渐地感觉到今后已没有活下去的理由，好痛苦。庭院对面的空地上，传来小孩哭喊的叫声：“姐姐！”我胸口一紧。虽然不是在叫我，但我却很羡慕那个被孩子所哭唤、依恋的“姐姐”。如果我有个会依赖我、会撒娇的弟弟，只要有一个，我就不会每天过着这种不像样的、彷徨的生活。我会干劲十足地生活下去，然后一生尽我全力宠爱着弟弟。不管再怎么艰苦，我都能忍受。我用力地想着，然后深深觉得自己很可怜。
从澡盆里站起身，不知为何，今晚特别想看星星。试着走到庭院，抬头一看，星星好像要掉下来的样子。啊！夏天快到了。青蛙在到处鸣叫，小麦也沙沙作响，不管抬头看几次，星星总是闪耀着。去年，不，不是去年，已经是前年了。当我吵着要去散步时，尽管爸爸人在生病，他也依然跟我一起出去散步。一直都很年轻的爸爸，他教我德语“你到一百、我到九十九”的小曲，告诉我星星的故事，即兴吟诗给我听，撑着手杖，噗噗地吐着口水，眨着眼跟我一起散步。真是个好爸爸！我默默地仰头看着星星，鲜明地忆起爸爸的事情。从那之后，过了一两年，我渐渐变成了坏女孩，有很多很多属于自己的秘密。