山野的甜梦
临海市散文创作委员会主任乔 木
一直向往山野，山野是大可以做梦的地方。但梦的滋味呵，各人有各人的隐秘吧！
秋风起来的时候，连梦都有些许燥了，叫人特别想念甜润的滋养。依旧有瓜果在次第成熟，收敛活泼、绚丽，摈弃几乎一切夏的外表，循循地诱人。我满怀期待着的是几样尚可称为“野果”的东西，它们实在不光鲜，我形容它们孤独而高傲。巧的是，我就有这么一位朋友，乐意守着如此的“伙伴”。
朋友姓牟，这个姓在小城不算多见。往上溯，大抵都与临海黄岩交界处的冷岙——尤溪白岩村有些渊源。为什么说这个呢，是鉴于我自己的一些体会，身边姓牟的朋友皆钟情山水。当然这并非考据，只是戏谈，不过种野果的牟金长可真是彻底的山民！
金长的家安在尤溪的一角，村名叫桃树坑，边上还有梨树坑、梓树坑，足使你想象那一处处曾有的繁花、硕果和斑斓的叶丛。去江南大峡谷的游客不会走到，一路盘旋至云涯山巅，都还是素朴的农家。
我第一次去那儿，是有人带着的，只说小村可以开发旅游。沿途的弯道在竹林里辟出，不算逼仄，你若不是司机，尽可与对面山分秒相望。似在近前的砖瓦村落，又被匆匆的光影放远，即便眼界一层一层的高了，看去也都是开阔的。行车终点，在一棵大樟树下。树荫不远有座建于稍高处坡地的二层小楼，就是金长的住所，房前即种着一株“冷饭团”和一帐“南藤”，这是最吸引人的，你兴许连名字也未听过。
三年前的初夏，金长就在我们一众人的疑惑中从房门里走出来。那时只知他好客，同我们细细地分说。金长高且精瘦，黝黑壮实，像个农夫，又不全然像农夫。衣着有些时髦，叼一根烟，时而自我沉浸。后来，我的同事也开始关注他，当然还有他的农场。一次采访后多日，他特地送了些“八月炸”到我单位，并与我们定下好几场花果之约，极为有心，像来了深山里的亲戚。然而此行耽搁至白露，我已然错过了金长种的水蜜桃。所幸，他最珍视的“作品”刚好在秋风里才酝酿出滋味。
先罗列它们的名字吧，刚才提到的，冷饭团、南藤、八月炸，它们都有众多的别名，诸君大可去翻阅资料，我只同你说有趣的它们，不作学术的探讨。你纵然问金长，他也不甚知的。与我一样，是很多对童年的忆想才让他热爱这些的，所以俗名方显亲切。
再细数它们的模样吧。八月炸，囫囵一握，初生时青壳，后来有棕皮的、粉皮的，也别无外饰。快成熟的时候，手敷在果皮上能感受到丝丝淡淡的冰凉。它们往往在夜里成熟，果皮涨裂，即炸开一条缝。这瞬间似比昙花的一现还要惊人，或许还是有声的。我早就知道这东西，小时候用它糖霜似的肚囊来佐粥，鲜甜清口，确是能哄孩子的。唯籽多，要趁鲜食，风干了可就是“棉絮”了。
摘八月炸辛苦，要每天清晨时盘点，它不像猕猴桃种种，不能放家里“催熟”。金长倒乐此不疲。
南藤，真美好的叫法！李太白的诗里频频出现南字，它有酒香、脂粉香，有乡思和相思。配上藤字，就是更加缠络不清与不绝的情愫！南藤果一粒粒如小指甲盖儿大，一二十粒缀成葡萄似的一串，开始晶玉一般，熟时朱砂一般。味道酸甜，有点药香，核儿大，实则吃不如看。金长常拿它们泡酒，学的是川渝一带的手法，亦要颇费心机，传可以养生。至于冷饭团，我倒着实形容不出了，只觉得它独特，果实像是未开的松果，有些品种大若拳头。知之者鲜寡。
满岭满坡的野果，在金长的农场里扎根，令人亲见与听闻都不由要感叹。
金长是执着的。四年时间，开荒山、拉电源、蓄水塘，大花成本地投入。你真要问他赚钱与否的时候，他也有些腼腆与担忧，怕辜负妻子的嘱托。但他马上就会把话锋兜转了，他的桃子、橘子、野果子，真如他说得那样生机盎然。
他的女儿已经出阁，这位父亲又重回一个孩子的状态。他说自己喜欢睡在面着风向与朝阳的铁皮屋里，让你诧异于他的伶仃，也让你羡慕他无比的富有。
告别的时候，金长摘了一捧青橘塞进我手里，这是新一年吃到的第一只橘子。我不能说它是蜜橘，皮厚，肉有些干淡。给人留下印象的是，金长如同打赌、端着身子和我说，再种它三年，一定好吃！他的计划充实而笃定。我约他有空时且到市区来，朋友们聚聚，他没有拒绝我，但明显把我往后排了——他要清理果园、要施肥，要想着下一轮花季，要等着蜜蜂来授粉……还要再做一场甜梦。
用户评论