安史之乱第21章 盛唐气象

唐玄宗天宝年间，有位贵妇人身着男装骑在马上，带领一众人等前往曲池踏青。
此行虽然在正史中并没有留下文字记载，却被诗人和画家记录在案。
看来，这件事在长安恐怕也轰动一时，甚至成为街头巷尾茶楼酒肆的谈资。


    这位贵妇就是虢国夫人。


    虢国夫人是大名鼎鼎之杨贵妃的姐姐，当时的流言蜚语似乎暗示她跟唐玄宗关系暧昧。
此事当然死无对证，称她为绝代佳人则不成问题，因为她即便拜见皇帝也素面朝天。
杜甫的诗就说：虢国夫人承主恩，平明上马入金门。
却嫌脂粉涴颜色，淡扫蛾眉朝至尊。
涴读如卧，污染的意思。
化妆品只会破坏容颜，可见其天生丽质国色天香。


    所谓盛唐气象，也能从中看出一二了。


    的确，
用枯燥的统计数字来证明安史之乱前的大唐处于极盛时期，
是困难和没有意义的。
正如一位学者所说，
盛世更多的是一种国民心态，
一种集体无意识的满足感，
一种物质充盈和人身安全前提下的内心宁静和骄傲自豪，
以及无处不在可以触摸的繁荣昌盛、
青春活力和雍容华贵。


    盛唐，确实是一种气象。


    气象无疑首先表现于城市规划和建筑。
正如我们在《隋唐定局》一卷中所说，唐代长安和洛阳的气势恢宏，
已经超出了现代人的想象，也让后世自愧不如。
明清两代最有鉴赏力的人甚至能够一眼看出，
哪些城市是唐代所建，哪些是宋和宋以后的：
唐的城廓一定宽广，街道一定正直，
基址一定宏敞，绝不会有哪怕一丁点儿小家子气。


    可惜再好的复原图和沙盘，也无法真正再现当年，
可以一睹芳容的只有壁画和雕塑。
尤其是被称为唐三彩的那些工艺品，不但可观赏，而且可把玩。
它们是那样地巧夺天工和生机勃勃，那造型，那光泽，那釉彩，本身就是气象。


    何况它们还是一个辉煌时代的真实缩影。
在一件西安出土的作品中，骆驼上的乐工很明显地来自中亚；
另外一尊陶俑则告诉我们，热爱运动的打马球女人是多么地引人注目和受到欢迎。
总之，所有这些栩栩如生的雕塑艺术，
都在讲述着当时的中国人如何在亚洲创造了英雄般的史诗。


    唐诗就更是如此。


    诗歌之于唐意义非凡。
它绝不仅仅只是某种文学样式，更是生活方式，
以及一个绅士或者上层人物的身份象征。
因此，就连身为女人如武则天，非进士出身如李德裕，也会写诗。
而且如我们所知，写得还不错。


    读诗、唱诗和听诗的人就更多。
同样如《隋唐定局》中所说，那是一种风气、潮流和时尚，
是市井小民和青楼女子都要参与其事并乐此不疲的。
这就极大地提高了唐人的生活质量和审美品位，
使他们变得风流倜傥，
就连牢骚也发得对仗工整漂亮潇洒：不才明主弃，多病故人疏。


    但，最能体现大唐精气神的，却是一首《菊花》：


    待到秋来九月八，我花开后百花杀。


    冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。


    没错，这是黄巢的诗。


    据说，是落第后所写。


    这很有可能。
唐代科举，正月考试，二月放榜，
及第的进士“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，
只可惜没有黄巢的份。
好嘛！你不让我戴大红花，那我就披黄金甲；
不让使用批判的武器，那就实施武器的批判。
咱们秋后算账！




    事实上，黄巢正是坐着金色马车进入长安的，
他的部队也让黄金之甲满城尽带。
但，如果把这首诗仅仅看作发牢骚或者图报复，却未免失之简单。
相反，这里面体现出的恰恰是大唐精神和大唐梦——
在社会安定、国家富强和对外开放的前提下，
每个人张扬个性和追求幸福的无限可能。


    唐诗就是这种精神的最好诠释。


    比如李白。


    李白无疑是唐诗的代表。
但，不代表艺术成就，只代表时代精神。
要论艺术成就，则唐诗不如宋词，初盛唐不如中晚唐。
唐诗的文学史意义，在于格律诗的发明和成熟；
而要论平仄、对仗、用典、吐属和意象，
没人超过李商隐：


    锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


    庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


    沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


    此情可待成追忆，只是当时已惘然。


    这首诗基本上是无解的。
没人知道他说的是什么，或者想要说什么。
是啊，当时便已惘然的，又如何追忆？
但如不追忆，又岂知当时惘然？
可见问题不在可说不可说，而在怎么说。
把不可说的说得声声入耳，正是李商隐的魅力。


    李白却不是这样。


    与字字珠玑的李商隐不同，
也与工于格律、被后人视为典范的杜甫不同，
李白基本上是想怎么说就怎么说，爱怎么说就怎么说，完全是兴之所至，汪洋恣肆，


比如：


    弃我去者，昨日之日不可留；


    乱我心者，今日之日多烦忧。


    又如：


    君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。


    君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。


    人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。


    天生我材必有用，千金散尽还复来。


    显然，这里面没有什么谋篇布局、遣词造句，
只有随心所欲的痛快淋漓，脱口而出的波澜壮阔。
实际上李白的诗句不少口气吓人，这会儿要搥碎黄鹤楼，倒却鹦鹉洲，
过会儿又恨不得把一江春水都变成好酒：
遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄新酦醅。
明明是些大话、疯话、牛皮话，但他自己乐意说，
别人也乐意听，还百听不厌。


    这才是盛唐气象。


    实际上在安史之乱前，
大唐是相当包容的，既容得下武则天这样的女人，
也容得下安禄山那样的胡人，
当然更加容得下李白一类的狂人。
看看杜甫笔下的酒仙群体吧：
汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。


    李白当然更不含糊。
在一次朋友的家宴上，
他大大咧咧豪气干云地对主人说：喝喝喝！
干吗告诉我酒钱不够？
你不是还有五花马吗？
你不是还有千金裘吗？
快快快，把你儿子叫出来，
拿这些东西去换酒，我们今天一醉方休！




    如此反客为主，已近乎无赖。
然而在朝气蓬勃百无禁忌的盛唐，这种无赖由于真实、率性、毫不做作，也是讨人喜欢的。
因此，
李白可以公然声称自己“十五好剑术，遍干诸侯；
三十成文章，历抵卿相”，
简直就是横着走路，
豪迈得差点就会吼出“满城尽带黄金甲”来。


    就这样，李白鲜活地成为时代的形象代言人。


    杜甫也是。