十多年不见的弟弟，忽然从偏远的家乡跑来找我了。我离家的时候，他还没有桌面那么高，现在却已长成一个结实的小伙子。他使我最实在的感觉到了时间的消逝，在这十多年中间，一切是有了怎样大的变化啊：衰老的死去了，幼小的长成了。的确，时间是单轨的，它一去不返，但它不是白白过去的，在它所走过的地方，便留下了深深的痕印，使人感到世界是在怎样的不断变化，怎样的改变了容貌。
我对弟弟发了一连串的问题，从人物到风俗，以至于家门前的那株石榴树是否还活着？我都问到了。十几年没有回家，我是如何贪婪地想知道家乡的许多事情。我还问到：“现在过新年，是否还象过去那般热闹?”
弟弟的回答是： “不行，一年比一年差，最近几年，连耍龙灯、耍狮子的都很少了!”
提起龙灯，狮子，我就想起： 当我还是童年的时候，新年是怎样的热闹和有趣。除了有新衣穿，有好东西吃，大人们都一改平时的严厉，变得特别的和颜悦色之外，最使孩子们高兴的，是从元初三到元宵节这一段时间，几乎每天的白天都有耍狮子的，夜里有耍灯的，到我们乡间，向那些祠堂或比较有钱的人家拜年，表演。这不但孩子们爱看，也是乡间的人们一年仅有的娱乐。过了元宵，他们就又要忙起来了。
灯有马灯、龙灯和船灯。最受人欢迎的自然是船灯。这是用各种彩色的花纸扎成的旱船，上面装置了许多灯火，一个艄公在船头，一个少年扮的艄婆在船尾，一边摇船一边唱，还有一个叫做 “十班” 的乐队，吹箫拉琴的来配和。他们所唱的，自然不是什么高贵的名歌妙曲，但它朴素，诙谐，也间或带点对于世态的嘲讽，在乡下人听来就觉得是蛮有味道了。
马灯是属于 “中间” 的一类，它没有像船灯那样受人欢迎，却又比龙灯的号召力要大一点。龙灯也是用彩色的花纸扎成的，一个龙头，一个龙尾，中间的身子照例是分为五节或七节，用花布连接起来，就成了一条龙。耍法是由七人或九人各持一节，作游龙飞舞之状。这其实也很要一点本领的，因为每一节上面都点了火，一不小心，就会使纸扎的龙身化为灰烬，而且，各人的动作必须划一，跟着龙头走一条路，假如有谁想另走一条路线，就势必使龙身扯成几段。但它既无歌唱，又没有什么特别的武艺，在乡下人看来，总觉得不够味道，除了爱热闹的孩子们之外，大人们是不大来看的，他们说： “有什么好看? 那么舞几下，和我们用锄头挖地差不多! ”这就大有瞧不起的意味了。耍龙灯所得的报酬也是特别少，那时照例是十几个铜板就可以打发了。
耍狮子的是在白天来的。找一个广场，在四周围观的人丛中，留出一片空地，就在那里表演起来。一阵锣鼓敲过，出来一个戴着大红脸面具的人和一个戴着猴子面具的人，大红脸是满面滑稽的笑容，猴子是一脸的俏皮相，他们轮流着戏弄那只狮子，打它，骑它，用好吃的东西逗它，却又不让它吃到，……那狮子好象十分的和善温良，一任他们摆布;然而，忽然间，它跳了起来，发怒的向大红脸和猴子追逐，那两个欺软怕硬的家伙，就惊惶的四窜奔逃，走投无路了，最后只好跪在狮子面前，向它叩头求饶。匈牙利诗人裴多菲在他的一首咏槛狮的诗中，有这样的句子：
“哈，你们能不能仍是这么大胆!
假如它竟毁坏了它的囚槛。
它就狂怒地撕碎你们的肢体，
也不让你们的灵魂到地狱里!”
写的就正是这种情形吧。诗人的思想和我们乡下粗人的思想原来是相通的。
耍过狮子，便是武艺的表演了，有拳斗，有真刀真枪的比武，还有，把十几张桌子一层一层的高叠起来，一个年青小伙子在上面表演各种倒立或翻筋斗等等惊人的姿态。这是乡下人特别是孩子们最爱看的。
在中国，龙和狮是被普遍的用来做装饰或耍儿的。玩龙灯，耍狮子，几乎随处都有。但我总觉得，龙和狮似乎象征着两种不同的东西。龙是高贵的，它象征的是权势，是威严，是“唯我独尊”的神气。所以，属于皇帝的一切，都要冠上一个“龙”字，住的是龙庭，穿的是龙袍，坐的是龙位，连皇帝的脸孔也叫龙颜。而做官叫做“登龙门”，那就“声价十倍”了。有些富翁的厅堂里，也往往挂着一幅龙图，在迷蒙的烟雾中露出一个龙头或龙脚，使人感到神秘而又缥缈。这是一般的粗人们绝对不能欣赏的。所以，尽管有许多关于龙的传说散布民间，尽管随处可以见到刻的或画的龙，在一般乡下人看来，龙总不是他们自己的东西，那是另一个世界的事物。他们也许不敢得罪龙，但决不从心里去爱龙，它是那样的高贵而又那样的缥缈，只合到权门贵户或衙门庙堂去做点缀，和穷苦的粗人是格格不入的。有谁在自己的茅棚或泥壁上面塑上或画上一条龙的呢？决没有的，龙是不到这种地方来的。
狮子却不同。它象征的是一种雄厚的力量，一种不屈的精神。这正是属于人民自己的东西。我常常想，中国老百姓为什么那样喜欢狮子，这不会没有原因的。他们正是从狮子身上找到了自己的影子，又借狮子来凝炼的体现了他们自己的精神。
(1949年6月初版《狮和龙》)
用户评论