《梦见我的奶奶》文（李刚）

梦见我的奶奶

文/李刚

镇上的老街还是当年的样子。

礼堂门口是照相馆，橱窗里贴满各种照片，都是远近的人来照相，老板觉得效果不错，就多洗出一张，贴出去，充当广告。小镇的人没有肖像权的意识，反而觉得自己的照片摆在显眼处是一种荣耀。

我从礼堂的台阶走下去，看看橱窗里的照片，都还是十几二十年前的风格，姿势僵硬，笑容羞涩。

邮局在街上，绿色的邮筒，绿色的水泥柜台，靠窗是供来人填写信件的台子，上面却放着一个案板。我师范同学的老公系着围裙过来，撒一把面粉，拿一根擀面杖，将事先和好的面团擀开切匀，拍拍手，解下围裙，到街对面的书店去了。

我沿着街往下走。快到街口，路边有个批发部，门前围着一群人在下棋。我看见人群外有个老人，她正扭头看我，相貌陌生，但头上的帽子我熟悉，是那顶棕灰色的毛线帽子。疑惑间，她的面容变成了奶奶的样子，皱纹深深，笑容浅浅。我惊呆了，不禁张口叫了声：“奶奶……”

姑姑从旁边过来，笑着，看着我，轻轻说了一句：“想奶奶了吧！”我被巨大的悲伤击中，靠着墙蹲下去，痛哭失声……

我一下子醒了，原来是梦，但眼角的湿润是真实的。

为什么会有这样的梦？梦里，我沿着老街长长的的游逛似乎都是为了最后的遇见。照相馆早已没有了橱窗，邮局也搬离了老街，同学的老公更不可能出现在小镇上，这一切都无比离奇，梦是没有逻辑的。可是，我最后遇到的人，却分明是我的奶奶，那顶帽子我没有见别的老人戴过。离开我们一年多了，我很少梦见她。

我想起以前每次回家，看见我们，她都是那样的笑容，皱纹舒展开，叫着我孩子的小名，慢慢走向柜子，给她拿好吃的。

或者是在门口，她把两只手交叉在袖子里，朝着我们走过来，问长问短。

我的眼泪顺着眼角流下来。

我看看表，三点。窗外一片寂静，夜色深沉，偶尔有轻微的风穿过门前的松树，一片细微的沙沙声，但转眼又沉寂了。

她活了八十多岁，十多年前身体不好，不能喝奶，不能吃肉，多年一直以为是胃不好，最后却是胆结石。那么大年纪了，动手术，受罪。不过手术之后，她的胃口却比以前好了。她走路慢，很少拄棍子。我们回老院接她来我家吃饭，完了回去的时候，她从来不让送，一个人慢慢走下去。年岁大了，该享福了，这家住一段，那家住一段，去谁家她都闲不住，不是洗碗就是扫院。妻子买件衣服给她，她笑得眼眯起来……

再往前，我们兄弟姊妹放假都睡在她的屋子里，一早她就叫我们起床，叫好长时间都不见效。她自己找来水泥，和上水，用生火的小铲子铲着补门口水泥地上的小坑。或者是戴着黄色边框的老花镜，缝补衣服，用布片沾浆糊补门帘上破了的地方……

我躺在床上，头脑里就是这样乱七八糟的片段，一会儿这样，一会儿那样。

都说清明前后会梦见先人，那是魂魄里割不断的亲缘。可是清明过去这么长时间了，我为什么会梦见奶奶？她是不是责怪我上坟烧纸币的时候缺席了？

本家掌事的前辈确定了今年上坟的时间，是星期二，我打电话时，妈在那头说顾不上回来就算了。不知道坟头的新土里有没有长出嫩芽，迎春花是不是开得黄灿灿的，那棵柏树有没有清点磕头跪拜的人数。

我轻轻擦一擦泪，不敢惊醒枕边的妻子。她和奶奶一样，温柔，善良，懂礼，坚强，以家为天。一大家子里，她是最像奶奶的人。

离开的人，是不是就真的离开了？把血脉和家族的作风传给后人，他们的退场有没有离别的不舍？我们的后人还会不会记起那秋风野地里、春草萌发处埋着他们的先人？那些先人的呼吸和悲喜也曾真实得让人不想遗忘，生动得让人不忍诉说。

我静静躺着，默默流着泪。在这个夏天的夜里，忧伤如同潮水抚摸沙滩，一遍又一遍。而我，一粒一粒找寻着记忆里的贝壳，不想睁开眼，也不想合上眼。

作者简介：

李刚，山西省晋城市泽州县语文教师，语文湿地栖居者。根不深挚爱大地，叶不茂期待春风。