麦恬时空｜母亲的小面

麦恬时空｜母亲的小面 ｜作者：贺彬｜演绎：麦恬｜制作：刘兆祥

母亲的小面

文：贺彬

他的父亲在他几岁时就去世了。父亲站在家属区大门的旁边指挥一辆满载钢筋的大卡车，那个昏头昏脑的司机在倒车时打错了方向盘，让车尾长长呲出来的钢条，刺穿了父亲的头颅。

他作为一个没爹的孩子，后来在那片混乱的街区变得十分的有名。那的确是一片混乱的街区，几家半死不活的国营工厂，厂子里的工人们职业状况晦暗不明，有的还在三班倒，有的眼巴巴地等着活儿干，还有的索性彻底辞职，跑起了世界。沿街的那些小商贩，有些就是死守着祖辈传下来的一间老屋子，也混杂在其中。再过去几年，那些自由市场里割肉的，倒卖花椒辣椒的农民工，也在附近租房，驻留了下来。

群殴的事件如同最常规的戏码，频繁上演着，他成了那些半大孩子们中间声名显赫的一位。小花，那些都这么叫他，这个绰号来源于他后脖子上的那块儿血红的胎记，随着年龄的增长，那块儿胎记也触目地生长着，但是却奇迹般地中止于他左耳的耳背，没有殃及他的脸孔。

小花小花，那些人随口这么唤他，有时候就忍不住笑起来，摇头叹息着说，他还真像一只狗呢，一只疯狗。

接近二十岁的那一年，他在已经无法计数的又一次攻击中，用一把弹簧跳刀刺中了那个对手的后腰。那尖锐的凶器，那天夜里就仿佛长了眼睛，在那人腰后的肥肉间穿行，毫不犹豫地找到了那人的脾脏，并且刺破了它。

他进了监狱，七年多的漫长时间里，他的母亲竟然没有前来探望过一次。他知道母亲一直经受着肾病的折磨，但也不至于仅仅两个小时的车程也不愿意付出啊？杳无音讯，连一封问候的信也没有，小花自己也暗暗下了决心，决不向那个狠心的女人乞求一个字。

刑期将满的那个冬天，他母亲的死讯传来了，死于肾病引发的尿毒症。传信的是过去和他一同征战的发小，探视室的方桌对面，那人几乎不敢正视他的眼睛，而他却一再地追问人家，他的母亲在临死之前，究竟有没有托他带信，直到那人完全埋下了头去说，小花，我跑来一趟应该没做错什么吧，我只是觉得这么大的事儿，总该让你有个信儿吧。

他如期回了家，在那天晦暗的，如同坠入了地底的天气里，乘坐了两个多小时的长途汽车后，抵达他们家那幢老楼时，已经进入了真正的黑夜。他搞不懂那一天的傍晚，自己何至于那么的精疲力竭，何至于像一个将死之人，他从老邻居那里取来的钥匙，打开了那把从小学时起就不断打开、关闭的铁锁，进了屋，有些迫切地打开了床铺上地卷曲起来的，冰冷如铁的被盖，叹息着睡去了。他第一次真正感到自己成了一个弃儿，但那刚刚泛起的伤感，还是被睡意吞没了。

不知道过去了多少时间，也不知道那是在深夜还是拂晓，他在饥饿的烧灼下醒来了。他很快就感到那暗沉的屋子里进来了一个人，那人背着他，在厨房里忙碌着。怎么说呢，那个时分，整个屋子里仍然被灰蒙蒙的光照掩埋着，那些昔日的家具像是直立或是躺倒的陌生人，吓得那个一时间有些不知身在何处的回归者背上冒出了冷汗，但厨房里的那个人却怡然自得，即使并没有一点光照，她仍然可以在那燃气灶边，操作得像是行云流水的舞蹈。水终于开了，白色的热汽从距离他床头十多米的那个洞开的门内洋溢过来了。

他一直没有起身，他当然知道那个忙活的人是谁，他觉得，无论如何对于她来讲，他才是一个闯入者，他不知道那个人在忙完了手中的吃食以后，会不会回过身来驱逐自己。

直到厨房里的一切完全平息下来，他才试探着去了那里。他的两腿打着抖，也不知究竟是因为饥饿还是寒冷，那个欢快的人已经不见了，白色瓷砖的灶台上留着一碗安静的面条，在幽冥的光线中冒着热气，那热气拉成了细细长长的一条，一下子就跳到了天花板上去。

他狼吞虎咽地吃了面条，在床头边呆了好一会儿，觉得自己已不再是那个被七年的牢狱抽空了的可怜人。那面条的味道一直停留在他的唇齿之间，那是一种久违了的，似曾相识的味道，他满心疑惑地重访那间厨房，看见降落的天光越发的静默而温存，那一灶台的小面作料碗碟焕然一新，在等候着他。

他的小面摊儿就在他住家楼前的那株洋槐树下开了起来。那树还在记忆中的样子，似乎他进去的几年里完全停止了生长，枝叶倒还繁茂，可是树干斑驳、虬曲，一眼就知道上了年纪。他天天在那树底下升火，忽然有一天，那时已是夏天的那种白花花的日光下，他发现那老树干上，在他日复一日的炙烤，已留下了烟火的污迹，他的记忆一下子复活了，甚至在越过头顶的高度上，发现了早年自己在那树干上莫名刻下的刀疤，雕刻的工具应该就是那把后来闯了大祸的弹簧跳刀。他想起过去的那些夏天，那时候他父亲还很健壮地活着，父亲喜欢吃面，即使是在炎热的夏天，大清早的，他也会端着一盆儿面条前往那洋槐树的树荫底下。他记得那面条总是由母亲操办，他漫长一生中对小面的痴迷，原来就来源于那里。

小花的面摊儿生意越来越好，在那片已经划入拆迁红线的老厂区里，国营的工厂已经彻底关了门，那些离散的下岗工人来来去去，看见那树底下冒出来的白白的水汽，就会一屁股坐下，向小花要一碗面条。

好多人都在赞叹着这面条的魔力，有时候他们会吆喝着问小花，你这面里究竟下了什么药啊，吃了简直就像鬼上身，忘不了了啊。

每当那样的时候，小花脸上的笑容就会格外神秘，然后倏忽而逝。

作者：贺彬，现居重庆，供职于媒体。1998年发表处女作《我们都是木头人》，中途因故辍笔多年。先后在《天南》、《大家》、《山花》、《中篇小说选刊》等发表中短篇小说多部，主要作品有《鸟儿倒数时间》、《口琴》等。

朗读者：麦恬