【夜半歌声】

黑暗日子里的苦熬是为了未来能有明亮的灯火。1945年8月，抗日战争以中国人的胜利宣告结束。中共中央把敏锐的眼光投向了中国东北，投向了这个自称“满洲国”的黑色土地。“东北干部团”迅速成立了！“到东北去！到东北去！”热血沸腾的共产党人要去开辟一个全新的天地。鲁艺的大量文艺工作者被编入第八中队，舒群接过任命，成为第八中队队长。沙蒙作为副队长辅助他的工作，田方则任支部书记，负责政工。中队之下还设有若干小队，其中，张平任军事队长，于蓝任女兵队长。

1945年11月2日，第八中队抵达沈阳。随后，第八中队改称“东北文艺工作团”。舒群则留在了中共中央东北局宣传部，任文委副主任。此时，凯丰已经调任东北局宣传部部长。

东北的风声，东北的雨雪，东北空气中弥漫的各种气息，舒群太熟悉了。故乡，对于一个流亡在外的人来说，它所承载的，是他生命最根部的牵挂，任何一种表达热爱的方式都不过分。1946年，舒群在《东北日报》上发表《归来人》一文，抒发自己的万千感慨。

1946年2月，一批与电影相关的人士聚集到了东北局宣传部，他们再展身手的时候到了。

然而，盯着“满映”的不仅是中国共产党方面，国民党也已经行动起来，他们选中的接收人名叫金山。一场考验双方智慧与勇气的斗争已不可避免。

五、金山：夜半歌声给谁听

他是一个演员。话剧舞台上，他可以直抵“话剧皇帝”；银幕上，他轻松成为超级明星 ；后来还做起了电影导演，他同样出色，被称为“全能型的艺术家”。

他有多重身份：一边是上海青帮会员，杜月笙的小弟，大哥交代的事项，做得有声有色；一边又是中共党员，周恩来的信使，但凡有任务，都靠广泛的人脉和各类资源顺利完成。

他是社会名流：既是蒋介石的座上客，代表以蒋为首的政府成为国民党接收大员，赴东北接收“满映”，做了一把“钦差大臣”；又是李宗仁看中的谈判代表，作为“上海人民和平代表团”随员到北平同共产党会谈，成了一块彼时国民政府试探中共的“敲门砖”。

他感情丰富炙热：王莹、张瑞芳、孙维世，先后三个女人，都爱得轰轰烈烈，痛彻心扉。

他更改人生设定：本来他姓赵，名默，字缄可。家人的意思是叫他少说话，保持沉默，口中留德，不惹是非。但他的性格全然相反，激情四溢，口齿伶俐，应答如流。后来，他改名为金山，让人感到他内心中渴望得到灿灿光华。

有人说他是金庸先生笔下韦小宝的现实版。

1911，辛亥之年，仿佛这个年份注定要让人记住。比起往年来，这一年的夏天格外闷热，金山就诞生在这个季节的苏州城。由于家境殷实，不愁吃穿，金山本来可以无忧无虑地成长，在父母的管教下，接受良好的教育，做大人们期待的样子。然而，在他出生刚刚两个月时，身为富商的父亲却突然生病去世。关键时刻，大管家担起了家中的一切，并深得女主人的信任，不久就成为这个家的新主人。对于生下来就进入“后爹时代”的金山，随着年龄的增长，对家庭产生了越来越深的敌意，很小的时候就成了街头的浪荡小哥。

10多岁的时候，金山干脆离家出走，在苏州城周边过起了流浪的生活。1928年，17岁的金山跑到了上海，先是在码头上做苦力，后来又跑到军营当兵，还在报馆当过一段时间的校对。有一天，他发现了一个新鲜玩意儿 ：演戏。这激起了他的热情，他寻找一切机会，期望能够登台，后来终于实现。

舞台深深地吸引着金山。由于不停地参演各类剧目，金山凭借帅气的外表征服了无数观众，名气也日渐增长。1935年，他与著名戏剧家章泯先生组织了东方剧社，并正式把自己的名字由赵默改为金山。同年，他还与赵丹等人共同发起成立了上海业余剧人协会。

《娜拉》《钦差大臣》《赛金花》……一部又一部的话剧让金山的表演越来越成熟。特别是他同女星王莹联袂出演的《赛金花》，“在上海连演20多场，场场爆满，观众多达三万余人，再从上海演到南京，创造了中国话剧史上的奇迹，金山被惊呼为当时的‘话剧皇帝’”。

《赛金花》成功了，而王莹和金山的感情火花也开始四溅。1936年，他和王莹一起成立了“四十年代剧社”。

在组织东方剧社的同时，金山步入影坛，在月明影片公司完成了他的处女作《昏狂》；1936年，又在新华影业公司完成史东山导演的《长恨歌》，后又出演《狂欢之夜》；1937年，参演他人生中的成名之作、巅峰之作《夜半歌声》。

《夜半歌声》的导演本姓徐，因为进入马家成为倒插门儿，便把马姓放在了自己姓名的前面，叫马徐维邦。据说，这位传奇的导演极为看中自己的形象，每天洗脸都是按照“三十六天罡”和“八卦”的位置和要求来洗，头发更是梳得根根有序。这样一位导演对影片的要求之高是可以想象的，片中金山所演的男主破相之后的妆容是马徐维邦拿着蜡烛油一滴一滴塑出来的。影片拍完后，马徐维邦觉得紧张和恐怖的气氛还不够，想加一个男主骑马逃亡的镜头，要求金山到江边补拍。结果拍摄时，马受惊了，金山被摔下马，当场晕厥。幸好送医院抢救及时，否则就没有后来的金山了。

《夜半歌声》的故事是凄厉哀婉的：话剧演员宋丹萍爱上了地主的女儿李晓霞，但遭到李晓霞父亲的强烈反对。一直垂涎李晓霞美貌的汤俊借机暗害宋丹萍，指使人用硫酸令宋丹萍毁容。变得奇丑无比、形同鬼魅的宋丹萍无奈之下藏身戏院顶楼，托人告知李晓霞，自己已死。得知“死讯”的李晓霞精神失常。

日子一天天过去，躲在楼顶的宋丹萍孤独、寂寞，心中涌动着滚滚的悲凉。容貌已毁，但优美的歌喉还在，每逢夜半之时，宋丹萍引吭高歌，在歌声里找寻生存的依据。精神失常后的李晓霞虽然将一切已忘却，却唯独对这歌声有感觉，她常常一个人在附近流连、徘徊，只为这歌声给她以安慰。如此，过了十年。直到有一天，另一个剧团来戏院演戏。一个名叫孙小鸥的人听到了夜半歌声，与宋丹萍结识，不仅得到了艺术上的指点，还知道了背后的故事。宋丹萍希望孙小鸥能够帮助他照顾李晓霞。孙小鸥便假扮宋丹萍给李晓霞一些精神上的抚慰。不久后的一天，戏院上演剧目，汤俊前来观戏，看上了孙小鸥的心上人—演员绿蝶。戏结束后，汤俊追入后台，侮辱绿蝶，孙小鸥与之搏斗。汤俊掏枪向孙小鸥射击，绿蝶冲上去挡子弹，倒地身亡。听到枪声的宋丹萍从楼顶下来，与汤俊搏斗，并告诉他，眼前这个面目狰狞的人就是他十多年前害过的宋丹萍。恐惧的汤俊失足从楼上掉下摔死，而宋丹萍也跳入熊熊燃烧的烈焰中自杀。影片的最后，孙小鸥决定，以假扮宋丹萍的身份与李晓霞生活在一起。

影片上映后，取得了巨大的成功，票房实现了大卖。特别是电影中的音乐及歌词，影响了大批青年。为了做好插曲，导演马徐维邦找到的是后来被誉为人民音乐家的冼星海。《夜半歌声》《热血》《黄河之恋》三首电影插曲传唱一时。特别是金山扮演的宋丹萍在戏院顶楼上的歌，更令人刻骨难忘：“人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更，在这漫漫的黑夜里，谁同我等待着天明？只有你的眼能看破我的生命，只有你的心能理解我的衷情……”

金山在电影中的表演可以说发挥得淋漓尽致，骇人的丑陋与内心的纯善，在他的举手投足中，如此清晰地表达出来，那种对比的震撼从银幕上直摄人的内心。而这种精彩在金山之后的舞台表演中不断呈现。话剧《屈原》就是这样。

全面抗战爆发后，金山加入了救亡演剧第二队，从上海出发，一路西行，最终到达重庆，加入“中华剧艺社”。随后，他在重庆、香港、新加坡等地参演了《放下你的鞭子》《民族万岁》等话剧。

1942年，回到重庆的金山受邀出演郭沫若的名剧《屈原》。接受邀请的金山并没有急着走上舞台，而是在思考如何才能把屈原表达得形神兼具，他觉得自己首先要进入屈原，否则演出来的屈原就不真实，没有震撼力。“为了塑造屈原这一爱国诗人的形象，他如醉如痴，用他的那股疯劲创造人物，他不顾人们笑谈，穿着古代的长袍，走到大街上，走到江边，孤身单影，徘徊在嘉陵江畔；背诵台词，练习身段，俯视着滚滚的嘉陵江水；他思索着屈原的且行且吟，使他怦然心动，他的血在涌，泪在流，终于激情澎湃，有如排山倒海……他就这样‘水到渠成’，《雷电颂》长达15分钟的台词一气呵成了。这是《屈原》剧中高难度大段独白，是《屈原》剧中的灵魂啊！《屈原》的演出盛况空前，观众高呼：‘屈原、金山，金山、屈原！’”

在紧张筹演《屈原》的过程中，金山结识了演员张瑞芳，张瑞芳后来塑造了李双双的经典形象。此时在《屈原》剧中扮演婵娟的美貌女子，忽有一天收到了金山的一封长信。很快，他们相恋了，并最终结为夫妻。而此时，金山曾经的伴侣王莹已经飞去美国。

1945年，抗战胜利，金山与张瑞芳回到了上海。每天忙着出入各种帮派、资本家、社会名流中的金山，对于自己的家庭并不是太上心。这让张瑞芳疑惑而又苦恼，耳边经常响起《夜半歌声》的旋律：“人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更，在这漫漫的黑夜里，谁同我等待着天明？……”越来越多的感情上的纠缠让张瑞芳在5年之后金山与孙维世深度交往时做出了放弃婚姻的决定，虽然此时他们还要携手同行。

他们同行的一个重要方向是——东北。

国民党当然知道有一个“满映”，相比中日战争时期的上海、香港、重庆等地的电影机构和电影设施，战后的“满映”完好无损。

这笔文化上的巨额财富，让任何一个政党，让任何一个电影人都心动不已。

时任国民党中央宣传部东北特派员的潘公弼受上级指派，要代表国民政府到东北，把那里的文化机构和电影设施接收过来。作为金山的姐夫，作为大名鼎鼎的报人，潘公弼当然知道金山对电影比较熟悉，所以希望他能共同前往。

金山欣然同意，并着手组织人员。他先找到了李畏和沈剡，然后又写信给摄影师杨霁明，找到作曲家盛家伦。杨霁明又找来录音师官质斌，张瑞芳则介绍了自己的姐姐张楠和姐夫王紫东，还找来了戴浩和剧场管理方面的行家刘纪元。这样，一个各方面电影专业都有所涉及的比较精干的接收班底形成了。

大家都清楚，此时苏联军队正占领着东北，共产党的军队也在大规模向东北转移，国民党对东北异常敏感，情况比较复杂。在这样的情况下，越稳妥越好。金山想到了杜月笙。

听说金山要到东北去接收“满映”，想在东北扩大影响的杜月笙，便立即给时任国民政府国防部保密局东北督导室主任文强写了一封信，希望他给予金山等人一定的照顾。

带着这封信，以及国民党特别党证，这个1932年就加入中共的“老共产党员”从上海出发了。1946年初，他们的身影出现在北平的街头。东北的形势每天都在发生变化，他们要先观察一下，等待奔赴东北的时机。就在此时，远赴苏联的袁牧之、从延安赶来的舒群、田方、钱筱璋等人正在抚顺的中共中央东北局宣传部聚首。他们的目标与金山一样：接收“满映”。

1946年3月13日，国民党军队占领沈阳，共产党军队迅速转移。

潘公弼带着金山、李畏等人于3月下旬进入沈阳。一路之上，潘公弼脑袋里想的是，等部队占领长春后，即刻创办一张报纸；而金山想的是，一进长春，接收“满映”后，立即着手拍摄一部新电影。

人生的一个新的转折即将到来，金山既憧憬又激动，无眠之夜，歌声依旧：“人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更，在这漫漫的黑夜里，谁同我等待着天明？……”