往事4：致命打农药

往事4：

致命打农药

80后的农村娃，一定是伴随着农活长大的。

如今讲共同富裕，那时候大家是共同贫穷，在农活面前，几乎不分贵贱，家家都得干，人人皆参与，小娃娃也不例外。

基本上，男孩子到了五六年级就与农活结缘，先是在大热天里帮着晒稻谷，个头高、力气大的则要下田拔秧苗，初中生就得深度参与“双抢”：抢收、抢种。

对于湖南农村人来说，“双抢”是一个高频词汇。每到暑假，全民参与“双抢”，抢收抢种时间紧，任务重，第一季的稻谷要收割，第二季的秧苗要播种。只要是劳力，都得上场，女孩子也照样下地干活。

烈日暴晒下，人力打谷机轰隆作响，大人小孩分成三拨，一拨割稻穗，一拨递稻穗，一拨打稻谷，力气大的男人则负责担稻谷去晾晒。整片农田一派繁忙的景象，每个人都不偷懒，使出浑身的力气，好像在进行着一场农活竞赛。

抢种也非常紧迫。犁田蓄水，拔苗插秧，全家上阵，比拼速度。那时候，我插秧最怕的就是蚂蟥，但很不幸，几乎每次忙完上岸都能在大腿上找到附着的蚂蟥，至今还有童年阴影。

可以说，只有搞过“双抢”的人，才真正读懂：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

当然，双抢期间也不是全然没有乐趣。只要有卖冰棒的人经过，所有人都会向他行“注目礼”，所有的打谷机都会为他停摆。这个时候，再舍不得的父母，也知道，一根冰棒是对孩子们最好的奖赏，也是对夏日干农活最起码的尊重。可以说，没有冰棒的“双抢”是不完美的。我甚至认为，这么多年以后，很多人对“双抢”的印象，已经化为一根根冰棒，嵌入脑髓。

由于爸妈常年在城里做生意，无人照看田地，我们家每年稻谷的收成都不算好。甚至还有人笑话我们家，说站在水库坝上都能认出哪些是我们家的农田，因为只有我们家的农田里，稗草比禾苗还高。

初二的一个周末，伯伯说我们两家的禾苗都遭了虫害，问我能不能跟着他一起打农药。我那时很矮，大概只有两个农药桶高，心里很怕，伯伯说矮一点没关系，只要背得起，少装点水，多打几次就行。伯伯教会了我农药怎样配比，也给我演示了如何打农药，我就背起农药桶开始打农药。

水田里泥巴很深，我深一脚浅一脚地往前推进，禾苗差不多有我肩颈这么高，毒辣的太阳晃得我几乎睁不开眼睛，加上没有做任何防护，慢慢地，我感觉自己意识不清、体力不支，一头栽倒在水田里。

幸亏在旁边打农药的伯伯及时发现了我，把我抱起放在田埂上，用草帽帮我扇风，十多分钟后我才慢慢苏醒。

这次中毒加中暑的经历，是我小时候离死亡最近的一次。苏醒后我才一阵后怕，要是没有伯伯在旁边，我的小命可能就戛然而止了。

应该说，在同年代的农村娃里，我不算是农活干得多的，后来才知道，很多家庭条件比我差的同学，小时候真的吃了很多苦，现在想起来都替他们难过。但农活对我而言，确实是一种磨砺，它让我从小就萌发了一定要走出农门的朴素想法。今天再想起这些事，真的只有感恩，人生中的每一步都不会白走，每一滴汗都不会白流。