《打工的父亲》文（李刚）

打工的父亲

文/李刚

八月中旬的一天，母亲说，弟弟那头忙不过来，要她去帮忙带孩子。那小家伙刚一年，会走了，还不稳，就急着要跑。一个人看这么个孩子，很费心的。

果然，母亲又说了，不行就让你爸也去，俩人看总是轻松点。

我爸那头走得了吗？我问。

真不行，就不干了吧。母亲这话，不像是随口一说的。

父亲在城里找了个活儿，给人看大门。他年轻时候在城里拉过平车，那时候家里穷，来挣口饭吃。成家后在农村干这干那，直到我十来岁，才买了四轮车，拉煤拉矿跑运输。夏天种了一地西瓜，夜里去看瓜，爷儿俩睡在西瓜地，脑袋边就是瓜秧，清早醒来被子被露水浸湿。下了西瓜，开车拉了去卖，跑几十里路。后来又往工地上送砖，一天好几趟。我都偶尔跟着去过，知道其中的滋味。

四十多年后，早已过了退休年龄，又来城里上岗，这是他羡慕过，但是没想过的事。要是像那谁谁一样，进城看个大门，轻松挣俩钱，也不错啊。他这样说过。农民没有退休，家里的地不少，我们说过好多次了，能让别人种的就让给别人，年纪大了，我们又都帮不上。每次说这，他们就笑笑，说还能种几年。

表弟的单位有联系的工程队，外地人，在城里有个落脚点，缺个看大门的。父亲被推荐去了。二舅啊，你去吧，人我都熟，活儿不重。表弟说。

去年七月底，我开车来送，母亲跟随着，拉了行李铺盖。第一次来到那个小院，我很失望。且不说位置在一群大楼后面的凹地里，怎么看都有点寒酸，也不说来去都是土路，还七扭八歪的，单是那低矮的砖房就让人不放心。这哪里是人住的地方啊。院子里倒有几棵树，正对大门的是一排还像样的平顶房，白水泥墙，队里领导住的。两侧都是简易的砖房，做饭在这边，住宿在那边。各种工地上的东西堆满了门口和树下。大门外的敞篷下也是一堆零件工具，生锈的。

没有闭路电视，热得要命，大白天树下的蚊子就欺生。我真想说，算了，回吧。

父亲一打量，却笑呵呵地说，不错。

三个人动手把一米多高的小屋子收拾出来，里面阴暗潮湿。卷起门帘，晾晾，清理出来的东西一大堆，都是没人要的。母亲说，外地人跑这么远来挣钱，也不容易，他们就不太讲究穿的住的，但吃饭舍得花钱。

工地王老板和我同岁，人和气，见面就说活儿简单，看门喂狗，门外还有一只鹅，平时没人，不敢离开，要是工程队的人回来了，大家住个几天，你要是想回，就回去歇个一半天也行。

父亲笑着回应，行行，不错。还说，没事，有啥事你就招呼我。中午，王老板请我们吃了饭。

安顿好父亲，我和母亲回家。走的时候，他说缺啥再打电话，让我捎进来。我心里不是个滋味，感觉把他一个人扔到这里了。尽管是一份工作，但是条件实在不理想。父亲却不觉什么，他半辈子吃的苦多了，这对他来说不算啥。腿脚不好，身体不行，干不了重活，这轻省活儿，正是他盼着的。或许，他也没有想到，当年放下平车后，在农村劳碌半生，如今又能进城挣钱。

晚上打电话问他吃的啥，他说自己做了点，队里的年轻人吃的羊肉，喝的羊汤，他吃不惯。

老了，吃饭不能将就。吃不到一起，就自己做吧。我嘱咐他早点睡。

伏天大热，我在农村都受不了，那个城里高楼后面的凹地里，那个出来进去憋屈人的小院里，那个进门都怕碰脑门的矮小屋子里，热不热？蚊子是不是成灾了？

下雨了，凉了一点，小屋漏不漏？屋顶的木头湿了没有？木头上缠着的电线漏电不漏？

没有村里那些老哥们打扑克，没有邻居聊天，电视没节目，一部老年功能手机，一个人闷不闷？

我去看他，给他捎了东西。院子里两只大狗和他很熟，被他斥到一边。他开了门，我跟着一拐一拐的他进了小院，进了小屋。到处是一种潮湿的气味。放下东西，说了几句话，走的时候，他一拐一拐送我到门口。

周末我们进城，他有时候也过来吃顿饭。借了个自行车，他骑过来，大概得半个小时。来的时候下坡，回去上坡。我骑过一次，累得直喘气。

院子里的石榴熟了，他带两个给念念。院外的杏儿黄了，他摘几个拿过来。小院下面更低的洼地里种了些玉米，缠了豆角，还有别的菜。他还像在村里一样做农活，偶尔摘一把尖椒，拿来给我。

天凉了，电扇用不着了。天冷了，换了厚被子。小屋里生了煤球火，我们又担心煤气。他说没事。

渐渐地，种不了的地，终于央人种了，剩了五六亩。老家收秋种麦之后，母亲也进来了，住在我这里。

她经常去小院。那里太闷了。偶尔他们也相跟去广场，坐一会，完了母亲回到我这儿，父亲回他那里。村里有办事的，父亲也请假回去，都是队里的人回来的时候。我说，他们不回来，你就锁了门来我这里吧，这儿有暖气。他口气很坚决，那行？又说，挣人家的钱，就得给人家看好门。

腊月，母亲给他洗了床单被罩，天寒水冷，母亲也辛苦。让她拿下来，这里有洗衣机，扔进去就不用管，她不愿意。过年的时候，母亲去小院和父亲作伴。这个年，是第一个除夕夜父母都不在我身边的年。大年初一上午，他们下来吃饭，午饭才是团圆饭。

姐姐帮父亲买了智能手机，念念教会了他怎么用。实在是闷得慌，他说，用这个打发时间。没事他不给我打电话，经常给念念打。

天又热了，他说院子外面有块遮阳网，想把它张到屋顶。抽了个礼拜天，我上去帮他。那黑色的网有破洞，有泥巴，很长，对叠一下才行。我和他在菜地边上，叠好，抬进院里。我踩着梯子，从墙头走到屋顶上，他在下面帮着，指挥着。铺开黑网，绳子捆好四角，前面左角固定在旁边窗户的铁棍上，右角系在门前的一棵石榴树上。后面两角捆了重石，垂在屋后。他慢慢地，小心地绕到屋后的杂草地里，给我递砖头，压好黑网。

从房顶下来，我一身汗。他打了水，让我洗脸。看着忙活半天的成果，他满意地说，这下就没那么热了。石榴花开了，地上落了花瓣，红艳艳的。我抬头看树上，小小的花蕾笑得灿烂。它们知不知道，有人从农村来，在这里陪伴它们从春到夏？

那一天是父亲节，第二天是端午。

有亲戚去看他，给他的粽子，他提到我家来，说一个人吃不了那么多。

母亲一个人看不了孩子，他得去。跟老板说，老板允了，也找好了接替的人。

八月底，我去接他。大大小小，零零碎碎的东西装满了后备箱，后座上是铺盖和衣物。

干了整整一年零一个月，他说，就快收秋了，收完秋，种了麦子，就和你妈一起看孩子。窗外的树和房快速地向后跑去，车子跑在回乡的路上。

过一会儿，他又平静地说，你们不要担心我和你妈，我们种点地，只要没什么病，我们自己就能顾了自己。

我什么也没说，微开的车窗风声呼呼。

丰实忙碌的秋天，属于父亲的秋天，就要到了。

作者简介：

李刚，山西省泽州县教师，语文湿地栖居者。根不深挚爱大地，叶不茂迷恋春风，信奉“死磕就能靠近，硬抗终会抵达”。