《汉皮博思带》文（李刚）

汉皮博思带

文/李刚

秋深了，上午的暖阳铺在办公室里，让人误以为春天转身相顾了。季节总是这么似曾相识，就像腊月里暖气一热，就赤膊居家，感觉数伏了。

微信响了，妻子发来的：“孩子难受，给我打电话了，我让妈过去了。我在镇小学听课，你有空再问问。”

我心里一惊，初三了，生病就要误课。念念那脾气，就算没人说，她自己都觉得不能误。赶紧打电话过去，念的手机没人接，不在学校宿舍？调了静音没听到？

给岳母打过去，通了，那头却是念，说话没精神，我心里一软。她说身上冷，同学替她请了假，她回来睡了一会，姥姥来了，让她喝了药。岳母接过去说，孩子不舒服，发烧，喝了退烧药，出了点汗。我心里稍稍平静一点。

我不在学校，妻子外出听课，孩子身有微恙，幸好岳母在。唉！我给妻子回了微信。

中午时，妻子说话了：“这边结束，准备回。”我和她商量，要不要联系一下晋利姐，去医院看看。医院就在村里，有值班医生。晋利姐是护士，她爱人是张老师，两口子都是热心肠。妻子说打个电话吧。

晋利姐说，行啊，要不我上去接孩子？我说不要了，让她妈妈回来带她下去就行。张老师接着说，知道念念上午没上课，可是不知道她一人在家，你们也不早说，不然我不早点带她下来看看？

正午的阳光暖得人都要化了。

大约半小时后，妻子来电话，说看了看，开了点药，俩人正走在回学校的路上。还说，念念想吃她做的疙瘩汤，回去就做。

晚上视频，我问念，感觉怎么样，好些了吗？她说好些了，下午没有难受。

妻子问，明天是什么日子记得吗？

“当然，哪能忘了呢？”

“没忘就好，怎么办？”

“回来一起去吃饭吧！”

第二天早上，起床就视频询问，难受了没有。低头吃饭的念抬起头，笑答——没有。

“该说什么呢？”妻子在旁提示。

“哦，宝贝，汉皮博思带！”20多年前的英语，忘得只剩了生活里残存的精华。

“嘻嘻，谢谢爸爸！”小眉眼里都是笑。

下午回来了，我替她背着书包。这分量，如愚公面前之太行王屋，如孙猴背上之五行大山。“你书包咋这么重？”我把肩带往上一扽，背后的那份沉重就顺势一跳之后往下一沉，我肩上猛地一勒。

她提了个纸袋子，两手一张，“你看！都是棒棒糖！”说话的样子开心得不得了。健康点开心点好吧，病了一点都不好。

袋子里花花绿绿的棒棒糖，挨挨挤挤，一晃袋子，哗啦响。

“哪来的？”

“今天我一去学校，一大群人就围着我，送我糖呢！”

“你人缘儿好嘛！”

“嘻嘻！”她笑起来眼睛弯弯的。又告诉我，她把几个糖送给了一个同天生日的小朋友，还给了表妹几个。我听着她讲，眼睛也弯弯的。

法桐的大叶子黄了，我们从树下走过，叶子忽然响了。地上几片枯叶被风送到了铁皮墙角下。

晚饭后，我看着她喝药。把冲剂倒在小碗里，兑了水，小勺子搅一搅，一扬脖，干了。又喝口白开水，把分散片送进嗓子，“我去写作业了！”一转身进了卧室。台灯亮了，她的身影从我的角度看过去，正是伏案专心的样子。

周六，父亲视频过来，和她聊天。“有没有过生日啊……得好好吃顿饭……让你爸爸带你去外面吃，怎么也得几百块钱吧……舍不得？哈哈！”

手机里传来母亲的声音：“念，生日快乐哦！”

挂了电话，她忽然说：“算了，爸爸，咱不去外面吃饭了。”

“怎么了？”我诧异。她一贯乐意享受和我们一起吃饭的时光，哪怕只是一点小吃，也容易满足。

“我觉得……挺破费的。”她不好意思地说。

“呵，没事，不破费，生日嘛，吃个饭应该的。再说了，不光是给你庆生啊！”

“我知道，还要感谢妈妈。”她接着我的话。看来她知道我要说什么。

我眼前又出现了那一幕——

外面天色已暗，楼道灯光彻亮，我在焦急地等待，心里惴惴不安。产房的门紧闭着，隔着磨砂玻璃，我只能隐约看到一个绿色身影，那是妻子的毛衣。突然，门开了，母亲快步走出来，拿了被子就返进去了。

又过了一大会，门再次开了，我被允许进入。我永远记得当时的情景。妻子精疲力竭，脸上满是劳累后的倦容。孩子被包裹着，紫色的小脚丫印了个脚印。

后来回到病房，妻子盖着被子躺着，旁边是裹着小被子的孩子。母亲反复叮嘱，坐的时候躺的时候都看着点，小心压着孩子。

再后来，我好几次逗她：“你呀，刚生下来的样子很不好看。”

她就蹙起鼻子告状：“妈妈，你看爸爸又说我！”

妻子就接话：“告诉他，奶奶说了，你才生下来时候更难看！”

我消停了。

周日中午订了附近一家火锅，没几步，我们走过去。店里还没有顾客，我们选了套餐，入座喝水。天阴着，预告有雨。玻璃窗外有人急匆匆走来，又有人慢悠悠走过，不知道在忙啥，或者闲啥。

我们坐着，聊着。火锅来了，菜来了，汤沸了，肉和菜还有鹌鹑蛋依次下锅。念还喝着药，不敢吃辣，微辣都不行，我们要了不辣的锅底。自助的小料花样挺多，芝麻酱里加一勺花生碎，来一点香菇酱，香菜，葱花，搅匀，很美味。我额外加了一点辣椒。

热气上升，筷子飞动，汤渐浓，肚渐饱。最后将烩面消灭完时，我的胃满了，母女俩也饱了。

出门，附近有超市，逛逛去，就当消食。在蛋糕柜台前，我问：“要不要买个蛋糕？”

“不要不要，生日都过了，再说已经吃过饭了，蛋糕就不要了。”她松松爽爽地说。

上周我和妻子来超市，看过蛋糕，问过价格，说到了生日那天现买也来得及。今天问寿星，她慷慨地说不要买了。她从来没有说过想要什么，就非要什么。多数时候是，给你买个这吧？我问。她的回答是，要不要都行，算了，不要。

逛了一圈，啥也没买，该买的东西妻子昨天已经买了。我们回家。

有小雨了，尽管只是零星的雨点，天更凉了。秋天将尽，冬天快来了，我们，在一起，多冷都不怕。

作者简介：

李刚，山西省泽州县教师，语文湿地栖居者。根不深挚爱大地，叶不茂迷恋春风，信奉“死磕就能靠近，硬抗终会抵达”。