2.美男当道 | 美是“看”出来的：中国男性美进化史

听众朋友，你好！我是刘强。欢迎收听《魏晋名士的生活美学》第2课。

1

上节课我们说到，魏晋是一个有着审美自觉的时代。不过，有一点必须提醒大家注意：和古往今来人们大都重视女性美不同，魏晋那个时代，似乎男性的美更受重视。男性美不仅被发现、被欣赏、甚至被“消费”了。

有人说，如今的娱乐圈里颇有一些“花样美男”大受追捧，说明现在已经进入了所谓“男色时代”。但是今天的这股对男性美的欣赏和追捧的风气，比起魏晋时代来简直是小巫见大巫；从上节课讲到的“看杀卫玠”的故事，大家就可以窥见一斑。魏晋的这股对于男性美的欣赏和追捧的风气，就是我们所说的“美容之风”。

所谓“美容之风”，其实就是“容止之风”。“容止”一词我们现在很少用，但在古代使用频率却很高。史书传记中介绍主人公的外貌，常常会说“美容止”，或“善容止”，就是有美好的容貌、神态和举止，让人喜闻乐见。必须说明，这里说的“美容之风”和今天的美容化妆并不一样，它包括两层意思：一是“美己之容”，二是“赏人之美”。而且，魏晋的这股美容止的风气主要是集中在男性身上的，简单说，也就是对男性美的欣赏。

2

从历史上看，对男性美的欣赏要远远落后于女性美。早在《诗经》的时代，就留下了许多描写美女的诗歌，但整个《诗经》对男性美的表达并不多见，即使有，也是高大威猛的形象。而且，值得注意的是，高大威猛常常是强调某种实用价值。比如《诗经·伯兮》这首诗，写一个留守空闺的女子思念他的丈夫，开篇就说：“伯兮朅兮，邦之桀兮。”——我的丈夫真英武，他是国家顶梁柱。朅，就是高大雄健的样子。紧接着话锋一转，说：“伯也执殳，为王前驱。”——丈夫手执锋利殳，为王打仗做先锋。（殳是古代的一种武器，用竹木做成，有棱无刃。）因为这个丈夫孔武有力，很快就被国君征调出征，拿着武器上战场、做前锋了。所以，这个女子夸奖自己的丈夫高大威猛，就不是一种纯粹的审美状态，而是另有所指。《诗经·淇奥》一诗中塑造的那位“有匪君子”，“瑟兮僴xiàn兮，赫兮咺xuān兮”——气宇庄重又轩昂，举止威武又大方。——也涉及到了男性美，但最终还是为赞美君子的德行服务的。

那什么才是审美状态呢？简单说，就是你欣赏的对象带给你的联想，离功利目的和道德价值越远，就越是接近审美状态。比方说，你看到一个高个男孩，不禁赞叹：这小子真帅！这就是审美状态。如果你马上想：这小子是打篮球的好苗子——这就是篮球教练的眼光了。

“看”了就想到“用”，这不是审美状态。反过来，能够欣赏那些“中看不中用”的人或物（比如艺术品），倒是一个人的审美能力的体现。

一句话，美是“看”出来的。审美状态就是单纯享受“看”的愉悦，而不是执着于“用”的算计。

3 

用这个标准来衡量，大概只有到了战国时期，才开始出现对于男性美的欣赏。我们讲两个战国美男的故事。

第一个是宋玉的故事。宋玉是战国时期著名的楚辞作家，相传是屈原的学生。他写过一篇很著名的赋，叫《登徒子好色赋》。写楚国大夫登徒子在楚王跟前进谗言，说“玉为人体貌闲丽，口多微词，又性好色”，就是宋玉长得很漂亮，风流倜傥，但是却经常说点不满现实的牢骚话，而且十分好色。楚王一听，很生气，就找来宋玉，质问他：可有此事？宋玉知道是登徒子背后进了谗言，就说了一席话，塑造了一位绝色美女的形象。他先绕了一个大圈子，说：

“天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。”

先解释一下这个“里”。“里”是古代一个编制单位，说法不一，五家为一邻，五邻为一里。一里大概有几十户人家。用今天的标准看，“里”差不多相当于一个街道或者小区。宋玉这段话的意思是：天下的美人都不如我们楚国的，楚国的美人都不如我们那个“小区”的，我们那“小区”的美人又都不如我家东邻的女孩子。宋玉果然文才了得，这么层层递进、逐步升级的交代自然吊足了读者的胃口。这个“东家之子”美到什么程度呢？宋玉说：

“增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”

用今天的话说，这个宋玉的“邻家女孩”真是美到了极致，都达到“黄金分割”了，不管身高还是肤色，好比一个巧夺天工的艺术品，一丁点儿都不能改动！宋玉还说这美女“眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”，真是“一顾倾人城，再顾倾人国”了。

可有趣的是，这么一个绝代美女不过是宋玉的一个“托儿”。宋玉接着说，“然此女登墙窥臣三年”。——这样一个美人，整天爬到我家的院墙上，干什么呢？“偷窥”我。而且不是偷窥一天两天，而是整整三年！原来宋玉是要借这个美女衬托自己的美。紧接着他又说，即便如此，“至今未许也”——我到今天也还是没有答应她呢！

更好笑的还在后头。宋玉接着又把登徒子的老婆塑造成了一个“绝代丑女”。宋玉说，登徒子的妻子啊，头发蓬乱，耳朵卷曲，豁唇龅牙，弓腰驼背，身上既生癣疥又有痔疮，简直是古今“丑女无敌”。可就是这么一个丑老婆，“登徒子悦之，使有五子”，竟和她一口气生了五个孩子！最后宋玉说：大王啊，你说我们俩谁更好色呢？

必须指出，楚辞甚至后来的汉赋都有个特点，就是虚构，所以这篇赋写的内容未必就是实情，但从这个故事我们可以推知，宋玉是当时的一位“颜值”、才华都堪称一流的美男，而且已经受到邻家女孩的暗恋和追捧，这个结论大概是不错的。

4

第二个故事的主人公是邹忌。据《战国策·齐策》记载，齐威王时，国相邹忌身高八尺有余，形体容貌光艳美丽。一天早晨，邹忌穿戴好衣帽，照着镜子，自我感觉特好，就问他的妻子说：“我同城北徐公相比，谁更漂亮？”这个城北的徐公可不是一般人，他是齐国有名的美男子。妻子连忙说：“您漂亮极了，徐公哪能比得上您呢?”邹忌还算有点自知之明。他不相信自己真比徐公漂亮，就又问他的妾：“我同徐公比，谁更漂亮?”妾连忙说：“徐公怎么能比得上您呢？”

第二天，有客人来访，邹忌又以同样的问题问客人，客人也说徐公不如邹忌美。又过了一天，徐公本人来拜访他，邹忌上看下看，左看右看，看了又看，怎么看都觉得自己比徐公差远了。邹忌晚上躺着琢磨这件事：为什么妻妾和客人都要“忽悠”我呢？最后他得出一个很有心理学价值的结论来：“我的妻子认为我漂亮，是偏爱我；妾认为我漂亮，是害怕我；客人认为我漂亮，是有求于我啊！”于是邹忌就上朝拜见齐威王，说：“我知道自己不如徐公漂亮，可我的妻子偏爱我，我的妾害怕我，我的客人有求于我，他们都说我比徐公漂亮。如今大王您拥有千里疆土，上百座城池，宫中的妃子、近臣没有谁不偏爱您，朝中的大臣没有谁不害怕您，全国的人民没有谁不有求于您。由此看来，大王您被忽悠得也很厉害啊！”后来的情节大家都知道了——齐威王采纳了邹忌的建议，广开言路，终于国泰民安，美名远扬。

这个故事一般是被当做君臣之间一个善进谏、一个善纳谏的事例来说的。但是我们也可以从男性美的发展看这个故事。我的结论是，大概在战国时期，对男性美的欣赏已经成为一个明确无疑的事实。这个爱照镜子、喜欢没事儿一个人“臭美”的邹忌，还有那个大家公认的美男子徐公，无疑都是当时男性美的代表人物。

5

但是，我们要把宋玉和邹忌的故事跟“看杀卫玠”的故事放在一起比较，就会发现三个很大的不同：

第一，性质不同。战国时，男性美的欣赏还属于“私人领域”，邻家女孩隔墙偷窥也好，一个人对着镜子臭美也好，被妻妾赞美也好，都很私密，而到了魏晋，却成为“公共空间”的大事，风生水起，无比张扬。

第二，规模不同。宋玉和邹忌的故事还只能算是个案，可到了魏晋，像卫玠这样被写进史书的美男，简直是层出不穷，蔚成一时风气。

第三，功用不同。战国的两个美男故事并不是叙事的重心，只是陈情说理的铺垫。而“看杀卫玠”的故事则把对美的欣赏作为叙事的中心。而且，从效果上来看，战国的两个故事“群众参与度”明显不够，而魏晋呢？对男性美的欣赏就好比一股巨大的台风，席卷了整个社会。像卫玠这样的美男，甚至拥有数量庞大的“粉丝军团”，结果竟然付出了“卿卿性命”！

总之，魏晋时代，对男性美的发现和欣赏仿佛一下子被唤醒了，男士爱美，成了这个时代的重大精神事件。相比之下，对于女性美的欣赏和记载反倒处于下风。所以，要说“男色时代”，魏晋才是真正的“男色时代”。

那么，魏晋男性审美究竟有哪些标准呢？我们下一课再讲。