船歌13

13

洪水把卡子冲到芦苇丛里，挂得稀烂，得买副新的。

去王村赶场。卖鱼，剃头，买菜，买药，买卡子。

回到码头，下船。岸上有人问，船老板，我孙女喜欢你的船，想租一个小时，去拍拍照片，可不可以？可以。多少钱？五十块。三十，行不行？行。收了太阳伞，我认出她来，小学的同学。我早知道，有生之年，会相遇的，没想到这个时候才遇到，而且是在这种场面。

不知别人怎么样，小学四年级我就知道爱了，只是不敢说。那时候，谈恋爱是大逆不道的事。男女同学说说话，都会受到同学的耻笑。每天等不及去学校，就是为了看她。她来，就激动、愉悦，她走，就失落、盼望。她平时很忧郁，但对我总是微笑。后来，我考了重点中学，就再也没见过她了。后来的后来，就只认拼命地读书、讨生活，问过她的下落，但从没去找过，在一个忍辱负重、懂得牺牲的传统男人面前，爱情是一种可有可无的奢侈品。

几十年后，发现那段感情不仅真，不仅美，而且还深，随着岁月的冲刷，似乎还以加深。尤其是听着当年的老歌，细节会一一重现。她经常找借墨水，第二天就还，借三滴还还四滴。她肯定是喜欢我的，当着全班同学的面，为我作证，说班长主动找碴，我才动手的。几十年后，听一个同学说，她在广东打工，路过我们厂的时候，还下车找过我，不过没找到。一个人闯荡天涯的时候，想起这些错过，时常泪流满面。不过依然没有去找，连问都没问了，对人情看得越来越透，知道记忆会美化一个人，知道现实中的她，多半是广场舞大妈或者麻将馆老太，找到的时候，往往也就是美梦破碎的时候。

果然，秀气、淳朴和忧郁已荡然无存，取而代之的是浮肿、松驰和老练，揉过的牛皮纸一样的皱纹，厚厚的粉也掩盖不了。有惊喜，有热情，也有敷衍。回忆了一些往事。我记得的，她不记得，她记得的，我又想不起。当年斯文的声音，变得嘶哑了。和所有上了年纪的女人一样，也很懂得保护自己，也很懂得保护别人。倒是她的孙女，完全就是她儿时的样子，穿着绿色的公主裙，安安静静地看着外面的水。她和孙女并排坐在船头，如同荒废的古丈水泥厂和繁华的王村并排立在酉水两岸，那是一面活生生的触目惊心的时钟，时间的无情和残酷，尽收眼底。

说了些家常，彼此顺着彼此的话讲。

无非是彼此的健康、儿女的工作、孙女的成绩。

我始终没有说曾经的暗恋。

上了年纪，我已经懂得了，要留几样事物带进坟墓殉葬的。

靠岸，我先下去，双手撑住船头，叫她们小心下船。

她给我一百块，我不收。她丢在船里，牵着孙女就上了码头。

没有去追，反正她还欠着我的墨水。