齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 王晓莹 编译
本周，2021年度的诺贝尔奖逐个揭晓，从最早“开奖”的诺贝尔生理学或医学奖，到诺贝尔文学奖，人们又知道了很多原本陌生的名字和知识。其实，在学术和科学家的身份之外，他们的命运曾与历史的洪流交织，有着独特的个性和人生经历。他们是用知识改变世界的“神”，但在生活中也是和我们一样的人。
爱写星座运势预测的生物学家
昨天获得2021年度诺贝尔文学奖的阿卜杜勒拉扎克·古尔纳来自坦桑尼亚，后来为“避祸”移居并生活在英国；今年的诺奖得主中，有个人跟他身世相似，他就是今年的生理学或医学奖得主之一雅顿·帕塔普蒂安。帕塔普蒂安现居美国，也早已是美国国籍，但他是亚美尼亚人，在黎巴嫩长大。1975年，黎巴嫩爆发了一场持续近15年的内战，1967年出生的帕塔普蒂安就在这样的战乱中长大，还被持枪的军人抓捕过。
帕塔普蒂安
1986年，他和哥哥逃亡到美国加利福尼亚州。为了生存下去、凑够上大学的学费，抵达美国后的10年间，帕塔普蒂安做过各种各样的工作，送过披萨，卖过鞋，做过三明治，甚至还给一家亚美尼亚报纸写过每周星座预测。有意思的是，多年后他在社交媒体“推特”上列举出自己的“非学术性工作”，还专门在“每周星座运势预测作家”后面标注上：“这是我最喜欢的工作！”
付出终得回报，1990年帕塔普蒂安从加州大学洛杉矶分校本科毕业，学的是细胞生物学和发育生物学专业。当初加入实验室时，他本想申请医学院，是教授建议他试试生物学。帕塔普蒂安说，他很快爱上了做基础实验，也改变了他的职业生涯，“在黎巴嫩时，我甚至不知道科学家可以作为一种职业选择。”
1996年他从加州理工学院博士毕业，后来又成为博士后研究员。他在几个研究所工作过，担任过美国最大的私立非营利性生物医学研究机构斯克里普斯研究所的助理教授，在美国诺华研究基金会当过14年的研究员，2014年之后供职于霍华德·休斯医学研究所。
其实，能获诺奖多亏了帕塔普蒂安的“知难而退”：他刚开始对神经系统研究感兴趣，后来才转向痛觉和触觉领域，原因是这似乎比研究大脑简单点。但他说，像神经元是如何感知压力、温度等物理力的问题，现在还没有解决。“当你发现一片不为人知的土地时，挖一挖就会收获颇丰。”
他差点在研究院找不到工作
古尔纳和帕塔普蒂安离开了故土，再也没有回去；今年的诺贝尔物理学奖得主之一克劳斯·哈塞尔曼则是个离开祖国又回去的例子。
哈塞尔曼今年已经90岁了，他1931年出生在德国汉堡，父亲是位经济学家、记者，上世纪20年代曾作为德国社民党成员广泛活动——没错，就是最近刚成为德国联邦议院第一大党的社民党。但在当时，他因为党内活动遭到政治迫害，全家在1934年移居英国。从两岁多开始，哈塞尔曼就在英国长大，英语也成了他的母语。
哈塞尔曼
哈塞尔曼与物理结缘是13岁那年，他从同学那花一张电影票钱买了一个晶体检波器，接上合适的电路就是一台简易的收音机。发现这玩意的“魔力”后，他经常跑图书馆翻书，研究晶体检波器和收音机的工作原理。1949年，快18岁的他随父母回到了伤痕累累的德国，准备在祖国读大学。他不确定自己想学工程还是物理，干脆在一个机械厂实习了半年。
他考入汉堡大学，学习物理和数学两个专业，1955年夏天毕业。虽然本科读了五年，但哈塞尔曼只用两年就拿下了马克斯·普朗克流体动力学研究所和哥廷根大学的博士学位。有点尴尬的是他的博士毕业论文只得了2分（相当于B级），原因是他没有用导师建议的方法解决问题，而是在发现那条路行不通后很快另辟蹊径。虽然得到了研究结果，但导师对此不感兴趣，勉强接受了论文却打了低分。
毕业后他回到汉堡大学，与他的学位论文教授合作做博士后，在大学里的造船研究所做过流体动力学研究。上世纪60年代，他曾前往帕塔普蒂安的母校加州大学洛杉矶分校，在地球和行星物理研究所担任助理教授。
等到哈塞尔曼再回德国，他又陷入了尴尬境地：他在美国的研究方向和汉堡大学研究所里的研究“不对口”，有一天，他的论文教授找到他：“哈塞尔曼先生，你有没有考虑过在别的单位找个工作？”哈塞尔曼不知道怎么办，他找了德国水文研究院的所长，想在那找个活，所长也觉得他是个麻烦，没敢要。但所长给德国联邦科技部打了个电话，问他们那里有没有什么职位能提供给哈塞尔曼。没想到，好运气这时砸到了他头上，科技部专门提供资金，在汉堡大学创建了一个理论地球物理系，聘请哈塞尔曼当系主任。正是在地球物理学上的研究，让他如今与真锅淑郎一道，凭他们“对地球气候的物理建模、量化可变性和可靠地预测全球变暖”的贡献，获得了诺贝尔物理学奖的一半。
哈塞尔曼还有件趣事，他对自己的学生在学术要求上很严格，虽然本意是好的，但并不是所有人都能适应。有个学生被他带了一年后当了牧师，后来还感谢哈塞尔曼“间接”帮他作出了决定。“可能我真的有点严吧。”哈塞尔曼在一次采访中提到这件事时说。
主播/后期剪辑：朱若彤
用户评论