【中国现当代文学美文推介】丰子恺《过年》

11.11【文学经典系列听书活动】丰子恺《过年》        

【中国现当代文学美文推介】丰子恺《过年》    

                                  聆听百年经典   感受时代脉搏

       大家好！我是晓梅老师。感谢大家收听我们在喜马拉雅上推出的“中国现当代文学美文推介”栏目。这个栏目是我们“文学经典系列听书活动”的一个板块。今天为大家推介的是丰子恺先生在20世纪70年代创作的随笔《过年》，一起感受一下大师记忆中的“年味”吧。

                                           《过年》

                                                 丰子恺

       我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了。我们染坊店里三个染匠司务全是绍兴人，十二月十六要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有讲究:鸡头向着谁，谁要被免职。所以上菜的时候，要特别当心。但是我家的店规模很小，店里三个，作场里三个人一共只有六个人。这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是当心，上菜时关照仆人，必须把鸡头向着空位。

       十六日，司务们一上去，染缸封了，不再收货，农民们此时也要过年，不再拿布出来染了。店里不需接生意；但是要算帐。整个上午，农民们来店还帐，应接不暇。下午管帐先生送进一包银元来，交母亲收藏。这半个月正是收获时期，一家一店许多人的生活都从这里开花。有的农民不来还账，须得下去收。所以必须另雇两个人去收账。他们早出晚归，有时拿了鸡或米回来。因为农家付不出钱，将鸡或米来作抵偿。年底往往阴雨，收账的人拖泥带水回来，非常辛苦。所以每天的夜饭必须有酒有肉。学堂早已放年假，我空闲无事，上午总在店里帮忙，写“全收”簿子。吃过中饭，管账先生拿全收簿子去一算，把算出来的总数同现款一对，两相符合，一天的工作便算完成了。
       从腊月二十日起，每天吃夜饭时光，街上叫“火烛小心”。一个人蓬蓬地敲着竹筒，口中高赋，“寒冬腊月，火烛小心，柴间灰堆！灶前灶后！前门闩闩！后门关关……”这声调有些凄惨。大家提高警惕。我家的贴邻是王囝囝豆腐店，豆腐店日夜烧砻糠，火烛更为可怕。然而大家都说不怕，因为明朝时光刘伯温曾在这一带地方造一条石门槛，保证这石门槛以内永无火灾。
       廿三日晚上送灶。灶君菩萨每年上天约一星期，廿三夜上去，大年夜回来。这菩萨据说是天神派下来监视人家的，每家一个。大约就像政府委任官吏一般，不过人数（神数）更多。他们高踞在人家的灶山上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将烛君的神像从山上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸做的金元宝挂在轿上；又拿一点甜麦锅饼来，粘在灶君菩萨嘴上。这样一来，他上去见了天神，粘嘴粘舌的，话说不清楚，免得把人家的恶事全盘说出。于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门之意。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃，我现在回想，他是假痴假呆、逢场作乐。因为他中了这末代举人，科举就废，不得伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，唯有利用年中事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

       廿三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”约有三尺长;此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的;还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙，但是总做不好，结果是自己吃了。姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。

       廿七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是加林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯烛辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供张最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盆祭品，竟像是小人国里的过年。记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨、佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖，都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”、“一品当朝”、“平升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只七八岁，就喜爱这些东西，这说明我对美术有缘。

       绝大多数人家廿七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和劈劈拍拍的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花简等好看的花炮，其中万花筒最好看，然而价贵不易多得，买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散来，一个一个地放。点着了火，立刻拿个罐头来罩住，“咚”的一声！连罐头也跳起来。我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥（关于此人另有专文）教导，竟胆敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。

       正在放花炮的时候，隔壁谭三姑娘（关于此人另有专文）送万花简来了。这谭三姑娘的丈夫谭福山，是开炮仗店的。年年过年，总是特制了万花筒来分送邻居，以供新年添兴之用。此时谭三姑娘打扮得花枝招展，声音好比莺啼燕语。厅堂里的空气忽然波动起来。如果真有年菩萨在尚飨，此时恐怕都“停杯投箸不能食”了。
       夜半时分，父亲在旁边的半桌上饮酒，我们陪着他吃饭。直到后半夜，方才送神。我带着欢乐的疲倦躺到床上，钻进被窝里，朦胧之中听见远近各处炮竹之声不绝；想见这时候石门湾的天空中，定有无数年菩萨餍足了酒肉，腾云驾雾归天去了。
        “廿七廿八活急杀，廿九三十勿来拉，初一初二扮赌客，你没铜钱我有拉。”这是石门湾人形容某些债户的歌。年中拖欠的债，年底要来讨，所以到了廿七、廿八，便活急杀，到了廿九、三十，有的人逃往别处去避债，故曰勿来拉。但是有些人有钱不肯还债，要留着新年里自用。一到元旦，照例不准讨债，他便好公然地扮赌客，而且慷慨得很了。我家没有这种情形，但是也总有人来借掇，也很受累。况且家事也忙得很，要掸灰尘，要祭祖宗，要送年礼。倘是月小，更加忙迫了。

       年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，我得的记得四角，用红纸包好，我全部用以买花炮。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢！这叫“毛糙纸揩洼”，“洼”就是屁股。一个人拿一张粗纸，把另一个人的嘴揩一揩。意思是说:你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类都等于放屁。但是人都不愿意被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来，哪怕你是极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了，大家就不提防他。岂知他绕了个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。此时笑声、喊声充满了一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。

       于是陈妈妈烧起火来放“泼留”。把糯米谷放进热镬子里，一只手用铲刀搅拌，一只手用蓑帽遮盖。那些糯谷受到热度，爆裂开来，若非用蓑帽遮盖，势必纷纷落地，所以必须遮盖。放好之后，拿出来堆在桌子上，叫大家拣泼留。“泼留”两字应该怎样写，我实在想不出，这里不过照声音记录罢了，拣泼留，就是把砻糠拣出，剩下纯粹的泼留，新年里客人来拜年，请他吃糖汤，放些泼留。我们小孩子也参加拣泼溜，但是一面拣，一面吃。一粒糯米放成蚕豆来大，像朵梅花，又香又热，滋味实在好极了。

       黄昏，渐渐有人提了灯笼来收帐了。我们就忙着“吃串”。听来好像是“吃菜”，其实是把每一百铜钱的串头绳解下来，取出其中三四文，甚至七八文，只剩九十六七文，或甚至九十二三文，当作一百文去还帐。吃下来的“串”，归我们姐弟们作零用。我们用这些钱还账，但我们收来的帐，也是吃过串的钱。店员经验丰富，一看就知道这是“九五串”，那是“九二串”的。你以伪来，我以伪去，大家不计较了。这里还得表明：那时没有钞票，只有银洋、铜板和铜钱。银洋一元等于三百个铜板，一个铜板等于十个铜钱。我那时母亲给我的零用钱。是每天一个铜板，即十文铜钱。我用五文买一包花生，两文买两块油沸豆腐干，还有三文随意花用。

       街上提着灯笼讨债的，络绎不绝，直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债;如果不提灯笼，那就是新年，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境，因为大年初一讨债是禁忌的。但是这时候我家早已结账，关店，正在点起了香烛接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子，管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到盈余，笑容满面。母亲照例额外送他十只银角子，给他“新年里吃青果茶”。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但睡不到二个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。

       年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖上酒馆，买花纸(即年画)看戏法，到处拥挤，而最热闹的是赌摊。原来从初一到初四，这四天是不禁赌的。掷骰子、推牌九、还有打宝，一堆一堆的人，个个兴致勃勃，连警察也参加在内。下午，农民大都进去了，街上较清，但赌摊还是热闹，有的通夜不收。

       初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不值，留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿大礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有欢羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家声，所以把我如此打扮，聊以慰情。
       正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神。别的行事，如送灶、过年等，排场大小不定，有简单的，有丰盛的，都称家之有无。独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大约他们想：敬神丰盛，可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。接财神的形式，大致和过年相似，两张桌子接长来，供设六神牌，外加财神像，点起大红烛。但不先行礼，先由父亲穿了大礼服。拿了一股香，到下西弄的财神堂前行礼。三跪九叩，然后拿了香回来，插在香炉中，算是接得财神回来了。于是大家行礼，这晚上金吾放夜，市中各店通夜开门，大家接财神。所以要买东西，哪怕后半夜，也可以买得。父亲这晚上兴致特别好，饮酒过半，叫把谭三姑娘送的大万花简放起来。这万花筒果然很大，每个共有三套。一枝火树银花低了，就有另一枝继续升起来，凡三次。谭福山做得真巧。这谭福山平日住宿在炮仗店里，店在接待寺的戏台底下。他终年穿一身破衣裳，自炊自食，谭三姑娘不许他回家。但在接财神那天，谭三姑娘特许他回家，而且叫他穿新衣裳拜财神菩萨。大约谭三姑娘想，如果只有她一人，财神菩萨不肯照顾；要有一对夫妻，菩萨这才照顾。我们放大万花筒时，为要尽量增大它的利用率，邀请所有的邻居都出来看。作者谭福山也被邀在内。大家闻得这大万花筒是他作的，都向他看。但见此人额上皱纹无数，眼睛细得没处寻找，鼻孔向上，嘴巴张开，牙齿暴出，他的头竟像个猪头。但是他的技术很高。真是“人不可貌相”啊！

       初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。所以有一句话:“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味。但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉!

正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十日，各店照常开门做生意，学堂也开学，过年的笔记也就全部结束。

《过年》全文引自长江文艺出版社1995年版《精美散文》（哲理·文化卷）

       丰子恺（1898-1975），浙江桐乡人，中国现代著名的书画家、文学家、散文家、翻译家，被誉为“现代中国最艺术的艺术家”“中国现代漫画鼻祖”。丰子恺在漫画、书法、翻译等各方面均有突出成就，先后出版的书法和画集、散文著作、美术理论和音乐理论著作等共达160部以上。 他的画作大多以儿童作为题材，幽默风趣，反映社会现象 ，被录入民国时期的小学课本。他的漫画以“曲高和众”的艺术主张和“小中能见大，弦外有余音”的艺术特色备受世人青睐。丰子恺曾说：“这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。”而他自己，便是这样的用心之人，他将创作和鉴赏艺术的态度应用于日常生活，品出了情味，也见到了这世间处处的美丽。