很少有作家的境遇会像安妮宝贝一样：她的名字已成为一个时代的文化符号，近乎路人皆知。她的文风也成为一代人争相模仿的对象。可“畅销文学”标签的背面，却是一大批读者不好意思承认自己曾经在青春时代的书架上摆过一整排安妮宝贝的书。上个月，如今已经改名叫做庆山的她推出了最新作品散文集《一切境》，这距离她的处女作《告别薇安》已经二十余年。很多人觉得她变了，变得艰涩、甚至说教，另一些人却认为她从未停止重复自己。
今天的“文艺青年”，还需要阅读安妮宝贝吗？为什么她依然值得我们认真阅读和谈论？我们又需要如何理解她的创作轨迹，她字里行间的矛盾，乃至她偏爱使用的句号？这期节目，主播何润哲请来两位跳岛的老朋友，独立文化记者柏琳和播客《不可理论》的主理人宝婷，从忠实读者的视角回顾了这位让我们感受复杂的作家。惊艳、迷恋、共振、不适、再次讶异、困惑、愤怒、最终理解……当曾经同舟的两个人渐行渐远，或许我们终将学会接受分道扬镳之后的那段空白。
【本期嘉宾】
柏琳，独立文化记者，青年写作者，目前正进行南部斯拉夫的文化历史系列写作，著有《双重时间：与西方文学的对话》。
宝婷，《不可理论》播客主理人，自由作者。（豆瓣和微博ID：tifanie）
【本期主持】
何润哲，跳岛FM策划编辑，正在经历社会化的法语人。
【时间轴】
09:29 从2000年的《告别薇安》到2021年的《一切境》：安妮宝贝创作轨迹
16:26 柏琳：安妮宝贝写得最好的根本不是男女情爱，而是亲情
21:31 宝婷初读安妮宝贝的感受：一个人的感官世界原来可以这样呈现
24:55 庆山的新作《一切境》能不能算是一本“散文集”？
29:25 安妮宝贝对当代文学的贡献，可能比我们想象的要大得多
34:27 绕开杜拉斯，从语言学的角度去分析安妮宝贝的句号
40:42 《莲花》之后，如何理解安妮宝贝作品中的宗教元素？
50:47 安妮宝贝的文学，不满足于提出疑问，还要试图解答“究竟”
57:53 读者与作者的相遇和离开都是常事，总要接受分别在生命里制造的空白
【节目中提到的人物和作品】
- 安妮宝贝（庆山）的创作轨迹：
2000年发表处女作《告别薇安》（收录《七月与安生》），同期作品《八月未央》《蔷薇岛屿》《清醒纪》集中描写女性、流浪、都市等主题；
2006年起在《城市画报》接受专访并开设专栏《My Little Thing / 琼屑谈》，同年出版小说《莲花》，被普遍视为她最好的小说，次年出版《素年锦时》；
出版长篇小说《春宴》（2011）和随笔集《眠空》（2013），2014年更名“庆山”并出版访谈录《得未曾有》（2014）；
2016年至今，发表散文集《月童度河》（2016），小说《夏摩山谷》（2019），问答集《心的千问》。2021年11月，出版新作《一切境》
- 榕树下，创办于1997年，是国内成立最早、最具品牌的文学类网站，韩寒、慕容雪村、宁财神、李寻欢、安妮宝贝、邢育森、蔡骏、今何在、郭敬明等作家都曾在上面活跃过。
- 卫慧、绵绵，90年代“身体写作”的女性作家代表之二
- 柏琳曾在2016年专访安妮宝贝：“消失的安妮宝贝：她改变的不只是笔名”
- 《且已永日》是安妮宝贝2013年出版的散文集，由复旦大学中文系教授郜元宝以《诗经》词句作为脉络，选择篇目进行评注和编选
- 沈家煊《超越主谓结构》
- 金宇澄《繁花》
- 史蒂芬·奈菲《梵高传》
- 卡洛斯·卡斯塔尼达《巫士唐望的教诲：踏上心灵秘境之旅》
【本期推荐作品】
柏琳 推荐
《被禁锢的头脑》[波兰]切斯瓦夫·米沃什 著 乌兰/易丽君 译
我们为什么会被米沃什这样的作家感动？相比庆山，米沃什的无与伦比之处在于他多了一层“我不入地狱谁入地狱”的自觉，而庆山则因为自矜，始终没有抵达这样的境界。
《切今之事》[英]C·S·刘易斯 邓军海 译
这本书和《一切境》文体相似，都是片段式的写作。读过刘易斯对凡尘琐事的感悟之后，能明白刘易斯之所以是刘易斯的道理。作家会在比较阅读中高下立判。
宝婷 推荐
《流溪》林棹
这部作品强烈地展现了作者的才华，没有拘泥于文体，写法让人讶异、难以想象，但却惊人地成立。
《海边小屋》[美]梅·萨藤 杨国华 译
这是作者在荒无人烟的海边独居时期所写的系列日记，她将隐居这一话题处理得有血有肉。同样是长期闭关，安妮宝贝认为隐居是一部分人才有资格做的事，而梅·萨藤的隐居则显得真诚且平淡，没有心境或道德上的特别要求。
【出品人】蔡欣
【主理人】猫弟
【节目编辑】何润哲 黄鱼
【后期制作】AURA.pote
【音乐】
片头 上海复兴方案 - Queen of Sports
片尾 上海复兴方案 - Spring in a Small Town
【视觉设计】孙晓曦 王尊一
【联系我们】
微信公众号：跳岛FM
微博：跳岛FM
Wingelot
2个月亮
其实她的短篇挺好看的，像记录心情的日记。
贾珍珠子
柏琳老师最后的总结太牵强了
1529691aqkn
文学为什么不能揭示真理呢？对于西方浪漫主义诗人来说，真就是他们诗歌意欲传达的，诗歌也是文学呢，不是吗？
小宇哥7066
我眼里她因早期作品永远定格二十多岁，那个喜欢探讨死亡，性等议题的独特女孩。她和那时年轻的我们都是独特的。永远有人年轻，今天二十多的人却早已大不相同。 和这几个嘉宾的阅读体验是相反的，我在年轻的时候反而是不屑于和班里同学一样读安妮宝贝而去（装B）看瓦尔特丶本雅明。我开始反回去看安妮宝贝是在她转型之后的《莲花》，《夏摩山谷》开始的，再回到《素年锦时》。在2000年后的那几年其实她的叙事不算独特，有大量的高考作文，网络文学都是那种风格。但现在在爆款网文的天下，再读她的老作品，反倒能体验她的官能式的叙述。