此处胜桃源，只是人将老 |《我爱北京的小胡同》何卿

《我爱北京的小胡同》节选

作者  季羡林 

       六十多年前，我到北京来考大学。

       在黄昏时分，总要到西单一带去逛街。街灯并不辉煌，“无风三尺土，有雨一街泥”，也会令人不快。我们却甘之如饴。耳听铿锵清脆、悠扬有致的京腔，如闻仙乐。此时鼻管里会蓦然涌入一股幽香，是从路旁小花摊上的栀子花和茉莉花那里散发出来的。回到公寓，又能听到胡同里的叫卖声：“驴肉！驴肉！”“王致和的臭豆腐！”其声悠扬、深邃，还含有一点凄清之意。

       又回到了故都时，是住在东城的一条小胡同里：翠花胡同，与南面的东厂胡同为邻。它地跨两个胡同，其大可知。里面重楼复阁，四廊盘曲，院落错落，花园重叠，一个陌生人走进去，必然是如入迷宫，不辨东西。

       外面十分简单，里面十分复杂；外面十分平凡，里面十分神奇。这是北京许多小胡同共有的特点。

       我住的这个地方仅仅是这个院子的一个旮旯，在西北角上。但是这个旮旯并不小，是一个三进的院子，我第一次体会到“庭院深深深几许”的意境。我住在最深一层院子的东房中，院子里摆满了汉代的砖棺。这里本来就是北京的一所“凶宅”，再加上这些棺材，黄昏时分，总会让人感觉到鬼影幢幢，毛骨悚然，所以很少有人敢在晚上来拜访我。我每日“与鬼为邻”，倒也过得很安静。

       有一个夏日的晚上，刚下过一阵雨，我走到树下，忽然闻到一股幽香。原来这些是马缨花树，现在树上正开着繁花，幽香就是从这里散发出来的。这一下子让我回忆起十几年前西单的栀子花和茉莉花的香气。

       不管是六十多年，还是五十年，都成为过去了。现在北京的面貌天天在改变，层楼摩天，国道宽敞。然而那些可爱的小胡同，却日渐消逝，被摩天大楼吞噬掉了。看来在现实中小胡同的命运和地位都要日趋消沉，这是不可抵御的，也不一定就算是坏事。可是我仍然执着地关心我的小胡同。就让它们在我的心中占一个地位吧，永远，永远。

       我爱北京的小胡同，北京的小胡同也爱我。

       诵读     何卿   SMG新闻主播

       摄影     刘骁吉

       题图     张儒刚  作品    

       季羡林（1911——2009年），山东临清人。国际著名东方学学者、语言学家、文学翻译家、教育家，精通混合梵文、巴利文、德文、英文等多种语言。生前长期任教于北京大学，在语言学、文化交流史、佛教研究和比较文学等领域都有很深造诣。曾任北京大学东方语言文学系主任，北京大学副校长等职。一生著作等身，有《季羡林文集》《季羡林全集》等多部文集刊行于世。

何卿：朗读季羡林先生这篇《我爱北京的小胡同》，把记忆一下子拉回十几年前的北京。18岁那年离开家乡一个人去北京求学，一呆就是8年。那时候内心不如现在强大、心境也不如现在平和，所有的小情感都很大很大，至今在记忆的深处仍很清晰，这些记忆中当然也有刚去北京的头几年，独自用双腿丈量北京胡同的时光。

       第一次去前门大栅栏，还只会读作da zha lan，问路才知道叫“大十辣”。顺着胡同闲荡至琉璃厂，小胡同里弥漫着“卤煮”“豆汁儿”“炒干”味儿，走累了随便进一家小饭店，点一份宫保鸡丁、一碗白米饭，听左邻右桌侃国家大事，那亲热劲儿仿佛主席和总理都是他们家亲戚。那时的我总觉着胡同里的原住民说话都“赖赖嚎嚎”的，舌头无力，现在偶尔回北京听见，特亲切。

       十几年前考中戏，每天要穿过东棉花胡同，那时候还不是旅游景区，不像现在这样人挤人。艺考在冬天，等在校门外脚都冻得没知觉，这时候胡同里一家肉夹馍飘散出来的热气显得那么珍贵，小屋子里挤满了昂首挺胸的艺术生，为了避寒人手一个肉夹馍，后来再也没有吃过比那更美味的了。

       关于北京的胡同，我有太多的回忆，满满都是普通人奋斗的气息，满满都是人情味儿，是瑟瑟冬天的清晨，东棉花胡同一锅热气腾腾的肉夹馍，是多年后久藏心中，一种难以名状的滋味，却回味无穷。