一边是“人间不值得”，一边是渴望岁月静好。想要和 60 后一样的晚年，90 后怕不是在做梦？
在写作本书的过程中，我们邀请了 150 位年轻人，畅想自己“70 岁的一天”。大多数人的第一反应竟是：
“什么？ 70 岁？活不活得到还是个问题。”
“我认为我活不到 70 岁。”
“我会和天使生活在一起，因为那时候我已经挂了。”
根据国家卫生健康委员会发布的《卫生健康事业发展统计公报》；至 2019 年年末，我国居民人均预期寿命已提高到 77.3 岁。此前有官方预计说，到 2030 年，国人预期平均寿命将达到 79 岁。
但是，问题的关键其实不在于“能否活到 70 岁”，而在于：这一天对于 30 岁的年轻人来说，实在是遥远到虚无缥缈。
好吧，万一活得到呢？
仍有 25 人表示想象不到，或坚持自己“活不到 70 岁”而拒绝作答。其余 125 人，也许是出于对提问者的礼貌，强迫自己对遥远的这一天做出了具象化的描述。在个性问题之外，提问者设置了三个固定问题：
一、70 岁的一天和谁在一起？在哪里？做什么？
二、对 70 岁的自己说一句话，会说什么？
三、给 70 岁的自己寄一个快递，会寄什么？
先来看一下受访者的年龄分布情况：
此次调研的受访者全部是 90 后，他们多是调研人员的朋友圈熟人，而调研人员也以 90 后为主。为了有参照系，我们也邀请了少数其他年龄段的人。最后得到的有效参与者有 125人，按年龄段划分如下：
天命组 60 后（49～58 岁）5 人，占比 4%；
不惑组 70 后（39～48 岁）3 人，占比 2.4%；
而立组 80 后（29～38 岁）19 人，占比 15.2%；
早熟组 90 后（19～28 岁）94 人，占比 75.2%；
好学组 00 后（9～18 岁）4 人，占比 3.2%。
再来看下受访者给出的答案：
70 岁住在哪儿？
28 人未明确居住地或无法从其描述中判断出居住地。其
余 97 人中，92 人描述的是居家养老的场景，仅 1 人认为自己
会住在养老院，1 人在医院的病床上，1 人在寺庙出家，2 人
想要在旅途中度过余生。
即使是在发达国家，老人住养老院的比例也很难超过 5%。我们这次小范围的调研中，希望居家养老的比例为 92/97＝94.8%，居然完美拟合发达国家的数据。
居家养老的 92 人中，有 5 人明确表示要有一个院子，3人想住在山里，2 人想住在海边。当然，我们也祝愿大家都能实现自己的梦想。
70 岁谁陪你？
8 人明确表示 70 岁时会是独自一人生活，44 人未提到陪伴或情感寄托。余下 73 人中，26 人想要有伴侣陪在身边，14人提到其他家人，9 人提到孙辈，17 人提到朋友，10 人想要养宠物，各有 1 人提到同事、学生。另外，有 2 人想象会有
仆人伺候，1 人想要阳光、沙滩、美女相伴。
还有几个有趣的点：
1．9 个提到孙辈的人中，2 人是 60 后，占该年龄段的40%，余下 7 人全部是 90 后，占该年龄段的 7/94＝7.4%。有一点出乎意料，毕竟，很多时候 90 后会被贴上“自私自利不婚不育”的标签。当然，这个统计结果，也可能是因为 90 后
占受访者的基数比较大。
2．幸福的晚年，除了健康和财富，情感陪伴和精神寄托也是非常重要的。除了传统亲朋好友的陪伴外，我们发现了两种另辟蹊径的形式：2 人想要修禅礼佛，与佛祖相伴；1 人表示有游戏就很满足，因为游戏是他的命根子。
70 岁在干啥？
除了“吃饭睡觉”这类维持生命体征必需的活动外，被提到最多的单项依次是：
看书：21 人；
旅游：19 人；
散步：14 人；
运动锻炼：13 人（其中 2 人是重度爬山爱好者）；
还有 13 人提到要自己做饭（其中 1 人要写一本食谱作为传家宝）。
有 17 人坚持“生命不息奋斗不止”，其中 7 人工作、2 人种地、3 人学习、3 人写作、2 人发挥余热为社会做贡献。
有 78 人忙于各式各样的休闲娱乐和兴趣爱好，其中出场率最高的是：
种花：10 人；
喝茶：9 人；
打游戏：8 人（其中 1 人在疯狂打游戏）；
聚会：7 人；
聊天：6 人；
广场舞：5 人；
棋牌类：5 人；
种菜：4 人；
看电影：3 人；
听音乐：3 人；
另有一位 30 岁的女性律师打算组建一支摇滚乐队，一位23 岁的桥梁工程师想要自己养蜂喝蜜。
只有 1 人提到要看电视。
另有 3 位财迷朋友：2 人忙着投资赚钱，1 人到处收房租。
对 70 岁的自己说什么？
排除实在不知道说什么以及审题不清的 16 位受访者，余下的 109 人：
37 人为自己送上祝福和鼓励；
37 人给了如何度过幸福晚年的建议；
9 人列了自己 70 岁时要做的事；
5 人希望 70 岁时回首往事，没有因为虚度年华而悔恨；
1 人有些伤感，想尽快走完自己的一生；
10 人感谢自己辛劳一生、努力活到 70 岁；
仅有 1 人想要对自己的伴侣说一声“谢谢”。
还有 9 个典型没话找话说的朋友，他们的留言是这个画风：“我还活着”“哈哈哈哈哈哈哈哈”“没想到能活这么久啊”……
给 70 岁的自己寄什么？
101 人写了要寄送的东西：
21 人寄照片；
15 人寄出的物品显示了对健康年轻态的渴望；
10 人寄送财富（现金 / 股票 / 基金 / 保险）；
7 人寄日记；
6 人寄书；
5 人寄了亲友的信物；
4 人寄信件；
3 人寄食物；
2 人寄时光穿梭机；
2 人寄电子资料；
2 人寄活体快递：1 个寄了一只狗，1 个寄了迪丽热巴。
24 样物品仅被提到 1 次：
有些平平无奇，比如衣服、沙发、吉他、茶杯等；
有的令人动容，比如“老婆见我第一面时候的笑容”；
有的体现了鲜明的人物特征，比如一只机甲、全套任天
堂系列产品；
有些人提前想好了与世界告别的方式：送自己一瓶敌敌
畏、一艘投水用的船、一口棺材；
还有 1 位年轻人未雨绸缪，担心老了物资匮乏，想把现
在用不到的东西都寄过去。
各年龄段有何特点？
好学组 00 后为最佳励志鸡血组。本次调研，唯一一位提到希望 70 岁完成阶层跃迁的选手，就出自这个组。还有一个10 岁的小姑娘，贡献了本次最佳励志答案：
“最近我正在看日本作家稻盛和夫的《思维方式》，书中写道：世上分人，第一种是自燃型的人，第二种是接近火源就能被点燃的人，第三种是即使火也燃烧不了的不燃型的人。读到这里，我便问起了我自己：你属于哪种人？我毫不犹豫地告诉自己：我会是第一种自燃型的人！所以，70 岁的时候，我一定还在辛勤地工作。”
对未来抱有最多梦想的也是来自这个组。
90 后·早熟组，竟然是岁月静好派。这一组人数最多，但答案多有雷同，下列词云大致能反映整体情况：
90 后脑海中“70 岁的一天”
而立组 80 后和 90 后大致相似。值得一提的是，这组有人提出了“组团养老”的设想。
不惑组 70 后，样本太小，仅 3 人，略过不谈。
天命组 60 后，虽然受访人数也很少，5 人，但看他们的答案，可以感受到一些不一样的特质。这个年龄段的人，正由中年向老年过渡，相较于 80、90 后空泛的喝茶聊天聚会旅游，他们描绘的 70 岁的生活，更加实际。
总体来说，除了 00 后，其他各年龄段对“70 岁的一天”的描述没有显著差异，毕竟想象面前人人平等，而现实的差别是：60 后即将过上种花养草、喝茶聊天的退休生活，90 后不可避免地为可能的经济下行，以及已经如此迫近的老龄化社会而焦虑。
好在，90 后似乎自有 90 后的法宝。从我们对各代人的特征观察来看，90 后年轻人属于从小被“黑”到大的一代，成年后，这一届年轻人 get 到一个迥异于其他年龄段的技能——“自黑”。油腻秃顶、空巢老人、焦虑、丧、佛系，这些“自黑”大旗竟然都是 90 后先扛了起来。
一边把“人间不值得”挂在嘴边，一边畅想着“岁月静好”的晚年生活，这就是 90 后。
特别清醒的，亦有之。比如，有一位这样和我们说道：
“尽管在岁月静好中退休养老是不可能的——这辈子都不可能了，可是又怎样？怎样都是愉快的一天！”
以下，我们选了 19 个具有代表性的回答与大家分享。除了个别标点符号外，笔者并未改动被访问者的原话：
1．28 岁，女，影视从业者
希望在一个通风透气、充满阳光的小庭院里，和当时最爱的人在一起（估计到那时候，还是不会停止恋爱的）。起床，叫醒老头子，做早饭，一起吃饭，手牵手说说话，在院子里逛一逛，打理打理花草，斗斗嘴，做晚饭，牵手听着蛙
鸣看月亮。
对 70 岁的自己说一句话：这一生，辛苦你了，希望你现在还会撒娇。
给 70 岁的自己寄一个快递：每个爱过的人留下的信物，不要忘了他们哦。
2．28 岁，女，编辑
70 岁的时候，在上海，和爱的人在一起，有各个领域志同道合的朋友经常见面，一起搞搞事情。如果有儿女的话，希望能偶尔来看看我。我会经营一家社区面包店，朋友们常来喝喝茶、吃吃点心。在面包店里开个小课堂，希望我们这些老伙伴们还能发挥余热，给附近社区的小朋友们开一些小课堂。
对 70 岁的自己说一句话： 感谢你，努力活到 70 岁。
给 70 岁的自己寄一个快递：一张今年拍的一家四口的全家福。
3．35 岁，中学教师夫妇
两人一起到东郊森林公园散散步、坐一坐，回家吃午饭、小憩，下午喝喝茶、看看书。在有自理能力的前提下，不考虑住养老院。
对 70 岁的自己说一句话：健康是福（男）；永远保持童心（女）。
给 70 岁的自己寄一个快递：一束美丽的花（女）；一本爱看的书（男）。
4．30 岁，男，高校教师
70 岁时希望在杭州定居，和爱人一起做饭、看书、散步、听音乐。
对 70 岁的自己说一句话： 70 岁之前的每一天成就了现在的你。
给 70 岁的自己寄一个快递：一张现在的自拍照。
5．18 岁，女，大一新生
70 岁的我，应该和爸妈（那时候 108 岁）姐姐（80 岁）住在华尔街，我会是和普拉达女王一样的人物，早晨起床（先给自己打个气，每天只吃一粒米），沐浴着晨光喝一杯咖啡，开车去见我的好友，买各种大牌衣服，看秀，吃好吃的东西。这个实在是太不切实际了。或者住在一个远离尘嚣的别墅里，过安静的生活，也挺好的。
6．54 岁，男，工程师
趁着最近一段时间休假，正在老家翻新旧房子。退休了和老婆回来住，种点蔬菜，养养花，再养只小狗，定期去看看两个女儿和她们的孩子。会选择一些地方（国内的和国外的）去旅游。当然我自己在老家会打打小纸牌或小麻将（嘿嘿）。70 岁后应该是与世无争、平淡悠闲的、老顽童式的生活。
对 70 岁的自己说一句话：再活 70 年。
给 70 岁的自己寄一个快递：一双名牌运动鞋（继续锻炼身体）。
7．46 岁，男，建筑工人
70 岁在老家，6 点起床，种地。
对 70 岁的自己说一句话： 我还活着。
给 70 岁的自己寄一个快递：健康祝福。
8．35 岁，男，创业者
70 岁的时候和老婆在一起，在山里写作。
对 70 岁的自己说一句话：人生才刚刚开始。
给 70 岁的自己寄一个快递：照片。
9．51 岁，男，中小企业主
70 岁的时候，应该在公司上班，和未来接班团队在一起。看他们的工作计划，看日报、月报、年报，各个现场转转，在轻松愉快的环境下开会，留一半的时间给自己到依山傍水的城镇去享受大自然，包括美食。让回忆慢慢成书……
对 70 岁的自己说一句话：我要在梦幻中安逸地老去！
给 70 岁的自己寄一个快递：年少时的信件。
10．23 岁，女，市场运营
70 岁的时候，不确定会在哪里，我觉得应该是在一个很安逸很舒服的地方，和家人朋友在一起，经常聚会开 Party。
对 70 岁的自己说一句话：一直开心。
给 70 岁的自己寄一个快递：一套特别漂亮的衣服。
11．35 岁，男，政府机构
70 岁，在中国，和家人朋友在一起，起床晨练，看书上网，午饭，出门访友，晚上看看新闻，休息。
对 70 岁的自己说一句话：好好面对每一天。
给 70 岁的自己寄一个快递：一本书。
12．27 岁，男，工程师
70 岁的一天，应该和爱的人在一起，在哪里就随缘了。
自然醒，洗漱完，吃饭，做些简单但是有意义的事情，饱满一天，不饱满就发呆，找人聊天。
对 70 岁的自己说一句话：努力活到 70 吧。
给 70 岁的自己寄一个快递：一封信。
13．29 岁，男，创业者
那时的我应该还是一个“老粉红”，应该还在中国，不确定是不是上海。有想过无牵无挂地移民，但现在觉得无论中国怎么样，我都会参与它的发展，继承它的传统。70 岁普通的一天，应该是和老伴儿一起度过的，如果够幸运的话。估计自然醒是早上 6 点多了，买点豆浆大饼给家人，遛达一会儿再回家。由于惜命怕死，应该不会继续剧烈运动，网络应该还是离不开的，生活的主题应该是两人共同的爱好或者玩乐。可能的选项有桌游棋类益智，花草和猫咪，看书，玩游戏。晚上早点睡。
对 70 岁的自己说一句话：保命要紧。
给 70 岁的自己寄一个快递：那时候可能缺钱吧，但是也不知道现在什么东西那时候值钱。 那么就寄一些塑封保存的照片之类的吧，记录下现在的朋友和家人的生活，因为可能有动乱或者灾害或者自己粗心丢了一些东西，也许老了想再看看。
14．30 岁，男，研发工程师
70 岁，也许会在上海，也许一个人，也许和相爱的她在一起。起的时候很早，出去遛个狗，回来做个早饭，亲一下老婆，一起吃早饭，出去买菜，逛集市，看到商场有促销就逗留看个热闹，在外面吃个午饭或者在家做，下午出去徒步，
或者约好友去咖啡馆，晚上回家看电影。
对 70 岁的自己说一句话：不念过往，不惧将来。
给 70 岁的自己寄一个快递：老婆见我第一面的时候的笑容。
15．27 岁，女，企业职员
70 岁和另一半在一起，生活在苏州。早起散步逛逛公园，做做午饭，下午和朋友喝喝茶看看书聊聊天，做晚饭，散步唠嗑。
对 70 岁的自己说一句话：过好当下，珍惜每天的日子。
给 70 岁的自己寄一个快递：年轻时的相片。
16．27 岁，男，码农
70 岁，希望可以在海边或山间的小屋里，和家人生活在一起。吃吃饭看看书，怎么开心怎么来。
对 70 岁的自己说一句话：have a good day。
给 70 岁的自己寄一个快递：寄一句话：别留遗憾。
17．28 岁，女，程序员
70 岁，和天使生活在一起，因为可能已经挂了。
对 70 岁的自己说一句话：好好待着吧。
给 70 岁的自己寄一个快递：82 年拉菲。
18．25 岁，男，金融分析师
70 岁的一天，在瑞士，和喜欢的人在一起，看太阳，聊天。
对 70 岁的自己说一句话：感谢你的奋斗。
给 70 岁的自己寄一个快递：一片银杏叶。
19．28 岁，女，财务
70 岁，在无锡，和家人在一起过着简单幸福的生活：一日三餐，晨暮日常。
对 70 岁的自己说一句话：要好好活着。
给 70 岁的自己寄一个快递：一只狗。
在这个调查做完一周之后，我们意外地发现：一些年轻人在冷静之后，开始换位思考。
比如，有一位受访者回头找我们说：“可能我们和老年人之间，相互都是不可理喻的吧。”为什么呢？我们很好奇。于是，她说了一个细节：
“比如，那一天，我和我妈一起去买菜，出门都很开心。我看有卖新鲜的韭薹，很想吃。一想这对肠胃挺好，我妈多年老胃病，吃这个也挺不错。结果她非拦着不让买。我以为她嫌贵，就说我付钱买没关系，她就此生气了，回家路上半天不理我。我以为过一阵就没事了，但快到家的时候，她突然发起脾气来，我实在是莫名其妙。第二天我才知道，她不想买韭薹是因为嚼不动，而不是嫌贵。我把对老年人‘抠搜’的标签摁在了她身上，这大概让她很难过吧。在路上发脾气是因为我走路步速太快，她跟我一起走很累很着急，所以生气了。如果我从她的角度思考这件事，可能问题就会不一样，
毕竟，将来我也要老的。”
这个反馈让我们理解到一个之前并未显现的道理——年轻人从来没有经历过老年。所以，年轻人对老年人的认知，诸如“轻信、固执、不可理喻”，大概属于一种刻板印象。
包括“弱小”，这何尝不是一种偏见？生活中，我们总是被各种偏见所裹挟。
过去，类似刻板印象并不会被凸显，但在超老龄社会，当 3 个人中就有 1 个是老年人时，刻板印象恐怕就要引发更多的代际冲突。
笔者再回看调查结果，发现这种刻板印象无处不在：
在本次调查的回答中，“吃美食”“看书”“环游世界”出现的频率很高，但是，仔细一想：对于大多数老人的牙齿、视力以及疏松的骨质来说，这些事是很难毫不费力去“享受”
的。旅游更是一件需要时刻注意安全的事。
心力、智力和记忆会随着年龄的增长而衰退，所以，并不是所有老人都能够格外清醒地迎接自己的退休生活。在本次调查中，很多年轻人想要和爱人、子女一起走完余生，但对一部分人来说，这种简单朴素的愿望其实是一种奢侈——我国有大约 1000 万阿尔兹海默症（老年痴呆）患者，他们在变老的过程中，将逐渐忘记自己 60 岁、40 岁、20 岁时发生的事，最后只留下婴孩时期的记忆。
在日本，被称为“富裕一代”的 1945～1949 年生人，不少已面临破产危机——刚退休不久的日本老人，不仅要供养长寿的高龄父母，还要为在经济低谷期无法找到工作的“啃老子女”提供经济支持。2018 年 4 月，日本明治安田生活福祉研究所发布一项调查说，在退休前的 50～64 岁正式员工中，约 80% 的日本人希望在退休后“继续工作”。 但是，在我们的本次调查中，几乎所有的年轻人都认为，退休就意味着不必工作，只有 2 个人提到自己会继续工作下去。与此同时，几乎没有人考虑过，目前习惯“月光”的经济现实，是否能支撑那么美好的晚年想象。
好在，想象面前人人平等。想到这一点，又稍稍愉快了起来。
用户评论