那张书桌

父亲退休时，我正读初三。他和家人说，组织上告诉他，可以带些平常用的东西回家，作为工作纪念。

带什么呢?他问我。我说:“我要那张书桌。”

父亲答应了我，说还要向组织上汇报一下。

小时候，我经常被父亲带去单位玩。他的办公室分为内外两间:里间是卧室，外间是办公室。办公室临窗有一张书桌。父亲不在办公室的时候，我就学着他的模样，坐在书桌前，写写画画。

二十世纪七八十年代，农村家庭屋小人多，孩子们大多没有自己的书房。我们姐弟几个写作业时，全挤在堂屋内一张八仙桌边。后来，姐姐们先后外出上学或工作。但我一直想:如果自己有一张书桌，该有多好!

组织上同意了父亲的要求。办完退休手续，父亲就将那张书桌，绑在自行车后座上，运了回来。

书桌摆放在房间的窗前。我拿一块湿毛巾,擦了又擦，把它当成珍贵的“宝贝”一般。

这是一张木质书桌，刷着枣红的漆，有三个抽屉，书桌右侧下方，还有一个小柜子。我在抽屉和小柜子里，塞满了各种书籍资料。从此，不用父母催促，一有时间，我就坐在书桌前读书学习。

那时候，我的成绩在班上并不拔尖，还贪玩，想考上高中，希望渺茫。父亲已提前做好我上职中的准备。但自从有了这张书桌，我学习的自觉性暴涨，成绩慢慢赶了上来。后来，这张书桌又陪我度过了高中和大学的寒暑假。坐在这张书桌前，我安安静静地读了好多书，写了好多字。它给予我的很多东西，是学校课桌无法给予的。

参加工作后，我很少回家。父亲划了一块长方形玻璃板，覆在了桌面上。有一次回家，我意外发现书桌玻璃台面下，压着我写的一幅字和几篇文章。

母亲告诉我，没事的时候，父亲就戴上老花镜，坐在书桌前看，有时边看边笑出声来。只要有人来串门，父亲就将人家拉到书桌前，不厌其烦地说:“看，这是我伢儿写的!”

我女儿出生后，书桌的玻璃台面下，又多出了胖乎乎的婴儿照。玻璃台面被擦得光亮照人。不管我哪天回来，书桌都是干干净净的。有一次，与妻子闲聊，她开玩笑问我:“家里有没有值钱的宝贝呀?"我说:“有啊，那张书桌。”妻满脸疑惑。

如今，父母先后去世。那天，我将书桌搬出老家屋子的时候，天空突然下起了雨。那一刻，我的眼眶已然潮湿。